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Doze fotógrafos, neste terrível ano de 2012, decidiram documentar a crise.  
Ou antes, os tempos que vivemos. Fizeram-no com especial cuidado, sem dema-
gogia nem excessos. Mas fizeram-no com uma ideia: não se tratava de fazer um 
resumo da actualidade, nem tão pouco olhar e fotografar o muito que um país, 
uma sociedade e o seu povo podem revelar. Não. Esta ambição de tudo docu-
mentar, tudo contar, de resumir e condensar um país ou um tempo, que tanto 
tem atraído outros fotógrafos ou grupos desde há mais de um século, não foi o 
que moveu os nossos doze. Eles pretendiam mostrar alguns aspectos da crise 
que vivemos: da austeridade ao desemprego, da insolvência à solidão, do aban-
dono à marginalização. Legaram-nos doze portefólios com evidentes ligações 
temáticas e estilísticas, apesar de terem seguido caminhos diferentes. Da justa-
posição à sequência e do mosaico à narrativa construí da, temos doze experiên-
cias muito interessantes e emocionantes. Uns adoptaram o tema, outros o sítio, 
outros ainda a pessoa. Todos, no entanto, se preocuparam com a condição e a 
circunstância, sendo que esta, pelo fardo social e pela dificuldade, se impõe.  
São retratos da crise feitos com delicadeza, nalguns casos mesmo com aparente 
timidez ou com a tensão da precaução. São retratos que mantêm a especulação 
à distância e procuram, a maior parte, a pose serena que traduza o drama (da 
doença, do desemprego, do abandono...) com toda a simplicidade, sem qualquer 
esgar ou gesto forçado. Para além da beleza estética de muitas destas imagens, 
é esta placidez dramática que mais me toca.

12.12.12 
RETRATOS DA CRISE
ANTÓNIO BARRETO



12
.12

.12
.   

    
8

12
.12

.12
. |

 RE
TR

AT
OS

 DA
 CR

ISE
 | A

NT
ÓN

IO
 BA

RR
ET

O  
   9Voltemos a Portugal e aos nossos 12 fotógrafos. Inscrevem-se perfeitamente na li-

nhagem acima descrita rápida e superficialmente. Eles querem testemunhar, do-
cumentar, informar e, creio eu, denunciar. Em conjunto, este trabalho revela as-
pectos muito interessantes. Estão patentes crises novas e antigas. Edifícios e 
profissões em vias de extinção, lado a lado, com projectos de futuro que não che-
garam a nascer. O desemprego e a doença que se acrescentam frequentemente à 
pobreza. O desemprego de alguém com 45 anos que sabe que, naquela idade, tal-
vez nunca mais venha a ter um emprego. Temos aqui campos abandonados e ter-
ras incultas, num fenómeno que não resulta já da crise em curso e das dificuldades 
actuais, mas de processos mais longos de evolução da sociedade. Temos também 
os subúrbios das grandes cidades sem forma nem jeito. Ou os centros de cidades 
antigas sem população nem negócios, sem comércio nem transeuntes. Mais longe, 
chegamos aos “Resorts” e aldeamentos turísticos que nunca foram ou não chega-
ram a ser, mas que deixaram marcas e paredes inúteis. Temos ainda as fábricas e 
os estaleiros que já tiveram melhores dias e que nunca mais acordarão ao som da 
sirene. E no meio disto tudo, homens e mulheres com expedientes, trabalhos efé-
meros, ocupações improvisadas e recursos inventados... E sobretudo a impressão 
de que estamos a viver num país em que cresce a área de abandono. Ruas, aldeias, 
restos de cidades, fábricas, armazéns, estaleiros, estradas, caminhos-de-ferro, es-
colas e casas de habitação, sem falar em campos e terras de cultivo, exibem cada 
vez mais esta imagem de abandono, em que nada nunca acaba, mas em que tudo 
se arrasta. Estes retratos da crise ficarão connosco como testemunho decente e 
honesto, mas também como expressão estética de especial valor.
Sabemos que a pobreza e o sofrimento, tal como a guerra e a doença, são fotogé-
nicos. É uma armadilha perversa que os fotógrafos podem, muitas vezes involun-
tariamente, preparar para quem vê o seu trabalho. Por isso, é muito fácil cair na 
demagogia e na emoção fácil. Não foi o que estes doze fotógrafos fizeram. Como 
já disse, distinguem-se pela delicadeza e pelo cuidado, até por um pouco de ironia 
doce, que utilizaram e de que deram provas. Contada assim, quase com doçura, 
esta crise não é por isso mais suportável.

As imagens aqui reproduzidas integram algumas das mais nobres disciplinas da 
fotografia. A reportagem, a fotografia documental, o documentário ou o fotojor-
nalismo. Nenhuma destas classificações seria recusada pelos autores, creio.  
Foram estas disciplinas que, em grande parte, deram as cartas de nobreza à foto-
grafia, ou à arte fotográfica, durante o século XX. Nascida a meio do século ante-
rior, a fotografia vivia limitada em terrenos bem firmes. A arte pictórica, o retrato 
pessoal e familiar, o documento de viagem, a arqueologia, a topografia, o arquivo 
de polícia, o estudo médico e outras variedades menos interessantes. Algumas 
expe dições, umas tantas aventuras e as guerras do século XIX convocaram a foto-
grafia. Esta fez o que pôde, mas não se saiu bem. Só no século XX, as revoluções 
no equipamento e na técnica (os pequenos formatos, as máquinas portáteis e le-
ves, a película em rolo de celulóide, a velocidade da revelação e da impressão, etc.) 
criaram novos mundos e possibilidades inesperadas para a fotografia. Ao mesmo 
tempo, a pressão da imprensa, a procura de imagens para distribuir em massa e a 
vontade de imprimir fotografias em jornais e revistas fizeram com que nascessem 
não só novos meios e novos estilos, mas sobretudo novas estéticas e novas noções 
da função e da natureza da fotografia.

O real e o realismo, a condição humana e social, as diferenças de humanidade e de 
sociedades, as vidas das classes sociais, a situação de muitos seres humanos que 
nem sequer eram vistos pelos outros (pobres, camponeses, doentes, operários, mi-
neiros, etc.) começaram a interessar não só a quem fazia fotografia, como também 
a quem editava informação e a quem esta última se destinava: os leitores das cida-
des. A fotografia surge como instrumento versátil de expressão e com enormes po-
tencialidades. Há fotógrafos que querem documentar e mostrar o que as pessoas 
não vêm. Há os que querem exibir a vida difícil de quem sofre ou de quem trabalha. 
Há os que se interessam sobretudo pelos que conhecem a miséria, a pobreza e  
a doença. Há ainda os que procuram exemplos dos que lutam. Em poucas palavras, 
a fotografia aparece como meio de documentação, de denúncia e de convicção.  
Jacob Riis, ainda nos finais do século XIX, e Lewis Hine, logo a seguir, são os primei-
ros grandes nomes desta nova fotografia. Eugene W. Smith encontrará um estilo 
narrativo através de sequências e de histórias temáticas ímpares durante muitas 
décadas. Nos anos 1930, nascerá o mais famoso empreendimento fotográfico de ca-
rácter social e documental: as imagens da Farm Security Administration (com espe-
cial relevo para Dorothea Lange, Walker Evans, Bem Shahn e Arthur Rothstein).  
É, ao mesmo tempo, a juventude e a idade adulta da fotografia empenhada, quase 
pro  gramática. Os fotógrafos querem mostrar ao mundo os que sofrem, querem de-
nunciar as situações que os fazem sofrer e querem mesmo contribuir para que algo 
mude. A condição social, os ofícios, o trabalho, o esforço humano para ganhar a vida 
e a luta contra as condições desfavoráveis são os novos grandes temas da fotografia 
e que não mais cessarão de vir à cabeça nas preferências de muitos profissionais, 
dos jornais e da imprensa e dos leitores e cidadãos em geral.



LARA JACINTO
Lara Jacinto faz parte de um grupo de jovens fotógrafos que através de imagens nos mostram 
o país numa visão social, de famílias carenciadas e de paisagens desertificadas. Vejo nestas 
fotografias imagens de enorme sensibilidade e beleza que contrastam com a solidão, a desola-
ção e o vazio sem esperança. São imagens que reflectem a história de pessoas e lugares agora 
tão abandonados. A destruição da linha do Tua, as ruínas do empreendimento do Cachão, 
as montanhas queimadas pelos fogos todos os verões, empobrecem e dão-nos a certeza de 
estarmos perante uma tragédia que nos toca a todos. Uma população desesperada abandona 
o meio rural e refugia-se na cidade onde vive cada vez mais pobre e desenraizada. 
A fotografia de um velho homem é de uma grande verdade e profundamente emocionante.  
As imagens de jovens mulheres que todos os dias repetem gestos de sobrevivência são muito 
intensas.  Transmitem uma grande inquietação e enorme beleza. As fotografias de Lara Jacin-
to testemunham uma realidade e um tempo incerto e conturbado.
Ao olhar com atenção para as fotografias de Lara Jacinto, tão carregadas de silêncios denun-
ciadores, questiono-me sobre o meu papel de Mulher e Artista. Através delas vou ao encontro 
da minha memória, da minha ligação a uma região onde nasci e à qual regresso sempre. 
Acredito que a Arte traz consigo a esperança, o acto de criação pode salvar este mundo tão 
esquecido e tão humilhado. Acredito também que a criatividade e a solidariedade possam 
lutar contra a pobreza e ignorância. Estou certa que a valorização do património humano e o 
retorno à terra podem possibilitar uma vida com mais abundância, com mais felicidade. 

 

GRAÇA MORAIS
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CACHÃO – MIRANDELA
No Cachão há silêncio e monotonia. O complexo  
agro-industrial, criado na década de 60, chegou  
a empregar largas centenas de pessoas. Desde 1974  
que o projecto tem vindo a ser abandonado, acabando  
por encerrar em 1992. Das fábricas que resistiram, 
hoje poucas sobrevivem. Do complexo, que foi outrora  
o grande motor da economia em Trás-os-Montes, 
sobram as imponentes construções e uma localidade 
quase fantasma.
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CACHÃO – MIRANDELA
Dentro dos pavilhões que compõem o complexo industrial 
é frequente encontrar vestígios de matérias-primas.

CACHÃO – MIRANDELA
Os jovens do Cachão não têm emprego, nem perspectivas 
de vir a conseguir trabalho. Muitos tentam a sorte em 
países como França ou Suíça. Trabalham sobretudo na 
agricultura, conseguindo alguns meses de salário, o que 
lhes permite sobreviver o resto do ano.
Bruna abandonou a escola aos 16 anos, o que a impediu 
de concretizar o seu sonho de ser policia. Hoje, aos 26 
anos, resta-lhe partir para mais uma temporada de 
trabalho na Suíça.
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BRAGANÇA
Sandra é mãe de quatro filhas. O agregado familiar de  
seis pessoas obriga a que ela e o marido travem uma luta 
diária pela subsistência, num contexto adverso, ainda 
agravado pela fragilidade da saúde da filha mais nova.  
Em situação de desemprego prolongado, a maior 
preocupação é conseguir trabalho. 
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MIRANDELA

VALE DO ROSSIM – GUARDA
Ana Silva, de 20 anos, vive conformada com a vida que 
tem. Mora sozinha numa casa emprestada, trabalha no 
que vai aparecendo. 
O dinheiro que ganha chega apenas para satisfazer as 
necessidades básicas. Com o orçamento cada vez mais 
apertado, viajar para fora da região é um sonho que 
perdeu a esperança de realizar.
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BRAGANÇA
Tiago é um agricultor de 21 anos que, ao contrário 
da larga maioria dos jovens da sua idade, não sonha 
abandonar a região. Nunca foi ao cinema, nunca assistiu 
a um concerto, afirma não sentir falta disso. 
A sua enorme ligação à terra permite-lhe ser feliz 
num lugar que sente como seu.



JOSÉ CARLOS CARVALHO
A lente capta a imagem, a máquina fotográfica regista-a, mas a manejar a máquina está um ser 
humano que tem valores, cultura, observações e reflexões feitos em aprendizagens de vida vivida.
Cada fotografia, sendo um retrato, ganha vida perante os nossos olhos e a nossa mente.  
O presente é sempre, e apenas, uma passagem instantânea, logo cada fotografia desafia-nos 
a observar o passado e o futuro. Esse exercício é facilitado e orientado por aquilo que o fotó-
grafo introduz na fotografia. 
A ideia desta equipa de fotógrafos fazer o retrato social, político e económico deste ano, con-
firmado como “ano do dilema”, é de grande oportunidade se entendermos o tempo que esta-
mos a viver como de conjuntura muito difícil, da qual não é possível sair com uma “receita” 
feita de inevitabilidades, de certezas e verdades absolutas, mas sim com a procura de con-
vergência em possíveis caminhos de futuro – sempre existentes – a partir de propostas for-
muladas para a resolução dos problemas concretos, com que os cidadãos, o funcionamento e 
organização da sociedade se debatem.
José Carlos Carvalho apresenta-nos um rico conjunto de fotografias feitas no Alentejo e na 
região de Lisboa.
Nelas observamos um passado sombrio que perdura em túneis escuros, porque despidos de 
esperança, dessa esperança que se deve alimentar da razão e da ação humana solidária e com-
prometida.
São visíveis oportunidades perdidas e promessas não cumpridas que dificultam o presente 
e tolhem o futuro. Vemos que o austeritarismo paralisa! Como o tempo não pára, o efeito 
do círculo vicioso austeridade-recessão-austeridade é, inexoravelmente, retrocesso social e 
civilizacional. 
A morte de atividades económicas sem alternativas úteis e a ausência de propostas de desen-
volvimento que se projetem em coesão social e territorial, e em progresso humano, obrigam-
nos a retroceder. Nesse movimento surgem-nos ainda com coerência e préstimo as atividades 
que se sustentam na tradição. Tudo o resto, que é o fundamental, são interrogações e incerte-
zas que nos desafiam a interpretações teóricas e práticas quanto aos conceitos de mudança e 
de conservação, bem como ao “estilo de vida” a seguir.
A caminhada deve ser feita, cá dentro, e para o povo que somos, desbravando e forçando saí-
das. O destino não pode ser o dos postos fronteiriços já colocados à venda. 
Este projecto faz sobre Lisboa um interessante “estudo de caso” através da fotografia. No 
grande centro urbano habita muita injustiça e pobreza. Mas os mais desprotegidos têm, mui-
tas vezes, excecionais expressões de dignidade humana. Com pequenos gestos ensinam-nos 
muito mais do que os atos eloquentes dos ricos e poderosos.
As fotografias não se ficam pela exploração da lágrima no canto do olho. Elas mostram-nos 
horizontes. Neste “ano do dilema” desafiam-nos a apostar na afirmação do Estado Social, na 
valorização do trabalho e da igualdade, em projetos de desenvolvimento que tomem as capa-
cidades dos seres humanos que somos em todo o nosso espaço territorial e nos mais diversos 
setores de atividade.

A DIGNIDADE HUMANA 
NA CONSTRUÇÃO DO FUTURO
CARVALHO DA SILVA
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BEJA
Um traçado do IP2 por concluir, que já existe nos mapas, uma casa  
de esquina, que definha à espera de um comprador, um túnel que esconde 
saudades de outros regimes, um camionista com 30 anos de profissão  
e 4 800 000 km de asfalto, uma feira que dá de comer e de vestir a quem 
passa na rua, um carro trasvestido de retalhos que resiste ao calor e ao frio, 
um cemitério de vidas interrompidas na estrada e um postal, estagnado,  
do estagnado Alqueva. 
Estas são as imagens que a minha retina deteve e a lente fixou, depois  
de percorrer 3947 km de estradas, no distrito de Beja, neste ano de 2012. 
Este é o maior distrito de Portugal, com 10 225 km2 e 14 concelhos, sendo 
que as vias de comunicação são importantíssimas para os seus habitantes. 
Do meu plano inicial, que incluía a travessia de 120 km de norte a sul do 
município através do IP2 e N2, o acaso e a curiosidade fizeram-me perder 
por estradas nacionais que ramificam neste distrito e levaram-me até bem 
perto de Espanha, através da N260. 
A estrada representa, pois, o fio condutor da história que pretendo contar. 
As fotos que a compõem não têm o objetivo de mostrar um distrito em crise 
em 2012, mas sim uma região que o tempo cristalizou. Hoje, está como 
ontem e, provavelmente, como na próxima década, se nada mudar, mas  
o testemunho que aqui deixo é simplesmente o presente e a realidade que 
encontrei. 
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Quando, no dia 29 de novembro de 2011, fui à Quinta  
da Princesa, Seixal, para fazer uma reportagem sobre uma 
família que aceitou ser fotografada a receber um cabaz de 
Natal, achei estranho: normalmente, ninguém aceita expor  
esta fragilidade ao olho curioso de uma máquina. 
No decorrer da conversa com Alina Cardoso, rapidamente 
percebi porque é que aparecer numa revista com os três filhos  
a receber um cabaz com alimentos e roupa em segunda mão 
não representava um problema. Porque, na realidade, algo mais 
grave do que as necessidades de alimento e roupa acontecia  
no seio desta família: um filho com Trissomia 13.

Não sabia da existência desta doença, que a Alina, com 
desenvoltura e simplicidade, definiu como «uma Trissomia 21 
só que também com convulsões». A estranheza e a falta de 
palavras acentuaram-se quando ouvi que se tratava do «único 
caso em Portugal». 
Alina falava de Lisandro com um sorriso constante, mesmo 
sabendo que, mais tarde ou mais cedo, uma das convulsões 
faria o coração de Lisandro parar de bater. Quando nasceu 
disseram-lhe que ele não ia durar muito, talvez 15 dias.  
Um mês passou, mas dos seis meses não passava,  
garantiram-lhe. Entre muitas convulsões, que a Alina ia 
resolvendo em casa sempre que possível, Lisandro celebrou  
o primeiro ano de vida. 
Muitos meses se seguiram e habituou-se a ouvir o mesmo  
de sempre do médico: o «caso Lisandro» não tem explicação, 
pois normalmente estas crianças morrem quase todas nos 
primeiros seis meses. A bater nos dois anos, Lisandro  
tornara-se um fenómeno, que insistia em contrariar todas  
as estatísticas.

LISANDRO
CUIDAR pARA MORRER
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Por seu turno, a vida de Alina tornara-se uma prisão: o filho não 
podia ir para uma creche porque ela estava constantemente a 
ser chamada para levá-lo ao hospital com mais uma convulsão. 
Ficar com ele em casa foi a solução possível, mas com as 
piores consequências para a restante família: sem trabalho  
e sem rendimento para garantir sustento para as duas filhas, 
Alina viu-se obrigada a pedir ajuda à Segurança Social.  
Só conseguiu obtê-la aos três anos e três meses de vida  
de Lisandro, sob a forma de Rendimento Mínimo de Reinserção 
(320€, dos quais 200€ iam para a renda da casa).

Entretanto, Lisandro estava cada vez maior e já não cabia no 
carrinho de bebé que a creche emprestou. Foi nesta altura que 
conheci Lisandro e Alina, num dia de frio e sol, na Escola da 
Quinta da Princesa, onde os dois se deslocaram para serem 
entrevistados e fotografados para a revista Visão e receber um 
cabaz oferecido pela associação Nova Esperança. 
Neste dia, percebi que a verdadeira história não era o cabaz que 
iam receber, mas sim um menino que tinha uma doença com 
um nome arrepiante e uma mãe com um sorriso constante, 
mesmo sabendo que estava a «cuidar para morrer». 
Falei com Alina e disse-lhe que queria fotografar o «caso 
Lisandro» a partir de 2012. Quis sempre ser o mais verdadeiro 
possível com esta mulher e, logo no início, disse-lhe que este 
trabalho não tinha fim à vista, tal como acontecia com Lisandro.

JO
SÉ

 CA
RL

OS
 CA

RV
AL

HO
    

   3
3



12
.12

.12
.   

    
34

A primeira vez que fui a casa de Alina era janeiro e estava muito 
frio. Sentado numa cadeira de bebé encontrada no lixo, 
Lisandro estava tapado com uma manta e perto de um 
aquecedor ligado que lhe garantia o conforto mínimo.  
Ali estava o rapaz que todos diziam que não iria passar dos seis 
meses, mas que já estava a caminho do quarto ano de vida. 
Completamente dependente, Lisandro não falava, não andava, 
não comia por ele, só sopa passada, leite e iogurtes, usava 
fralda, etc. 
Rapidamente, percebi que parte da explicação para  
a sobrevivência do filho estava no carinho, na ternura e no 
cuidado da mãe. E no creme de banho para a pele não assar, 
nas refeições todas passadas em forma de sopa, nos 
tratamentos com eucalipto fervido numa panela – o aerossol 
– para que a expetoração pudesse sair mesmo que para isso 
tivesse que pôr o dedo indicador na boca de Lisandro para  
o ajudar nessa tarefa.

E na forma determinada como Alina apaziguava as cada vez 
mais constantes convulsões que, a partir da quarta ou quinta 
seguida, a obrigava a chamar os bombeiros para levar o filho  
ao hospital. Entretanto, Alina tentou durante mais de dois anos 
arranjar uma cadeira de rodas para Lisandro. Só no dia 18  
de maio é que o seu desejo foi concretizado através da cantora 
Micaela, que conseguiu uma cadeira vinda da Suécia sem 
querer outra compensação a não ser uma fotografia, a registar 
o momento, para pôr no Facebook, ainda hoje o único registo  
de Lisandro em Portugal. 
Nos primeiros cinco meses de 2012, fui inúmeras vezes a casa 
de Alina que confirmavam cada vez mais a minha teoria sobre  
a sobrevivência de Lisandro: as brincadeiras das irmãs eram 
importantes mas o segredo estava na mãe. Ela é que prolongou 
a vida desta criança. 
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Entretanto, o quarto aniversário de Lisandro estava à porta  
e a família preparou uma festa: dia 7 de junho, feriado municipal.  
Resolvi surpreender, não o filho mas a mãe, com um retrato  
da família para pôr na parede da sala. Quatro dias antes  
da festa, no aeroporto de Madrid, em trânsito da Noruega, 
recebo a mensagem que me fez gelar mais do que os fiordes  
de onde tinha partido: «O Lisandro faleceu esta madrugada.» 
Nos últimos seis meses, ouvi tantas vezes aquela conversa –  
«só dura 15 dias no máximo um mês, dos seis meses não passa, 
não chega a um ano, dois anos era um milagre,  
dos três anos é que não passa, não há registo que algum tenha 
passado» –, que não devia receber esta notícia com surpresa. 
Mas, na realidade, não estava à espera deste desfecho. 
O meu trabalho estava a chegar ao fim, mas quis mostrar aquilo 
que era o mais triste e perturbador: o fim da vida de Lisandro. 
Fui ao funeral, fotografei e chorei.

Não quis acabar sem passar uma mensagem de esperança  
à Alina, a mãe que mudou o rumo da história de Lisandro  
e da minha história. Uma semana depois da morte de Lisandro, 
regressei a sua casa com a fotografia com que contava 
surpreender a mãe no dia de aniversário do filho. Deixei-a  
no carro, por achar que o seu papel se alterara: agora, era  
o registo de uma realidade que já não existia. Sem saber do 
meu dilema e embaraço, Alina perguntou-me se eu não tinha 
uma foto da família que lhe pudesse oferecer. Foi a primeira  
vez que fiquei feliz ao ver as lágrimas de Alina.
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NUNO VEIGA
Uma porta fechada. Mais uma. Apenas. As persianas corridas. Como tantas outras. E na pare-
de, como se fora obra do destino, uma mensagem. Um simples desenho. Infantil. Inacabado, 
na aparência. Um rosto em quatro esguichos de tinta. A boca convexamente triste. E dos 
olhos, por desleixo ou por expressa revolta do artista, duas gotas de tinta lacrimejam pelo 
branco da parede abaixo. Nenhuma outra imagem simboliza de forma tão perfeita, tão brutal-
mente perfeita, a Rua do Comércio, em Portalegre. Todas as ruas do comércio, afinal.
Que ironia tão vil, esta. Na era da cegueira e da exacerbação do capitalismo, as tradicionais 
ruas de lojas e de mercadores definham às mãos do próprio capital. Comerciar, esse ato pri-
mordial da comunicação humana, da condição humana, da sociabilização do Homem, trans-
formou-se num diálogo de uma fala apenas. Vender é hoje um ofício sem identidade. Cada vez 
mais reservado a uma elite. Poderosa. Conservadora. Que a todos ensina as artes do comprar. 
E que restringe com veemente avidez a desdita do vender.
Como se um e outro elemento desta relação não fossem, enfim, as duas faces de uma mesma 
moeda. As cidades de pequena e média dimensão, como Portalegre, são hoje entes moribun-
dos. Porque viram os seus corações sucumbir. Sem que os socorressem quando começaram a 
ser acometidos pelos bairros de periferia e pelas grandes superfícies comerciais. Os centros 
históricos estão desertos e degradados. E as principais artérias que os revigoravam, que lhes 
davam oxigénio e alento, as ruas de comércio, secaram. Fantasmagoricamente.
Tal como observa com rara atenção a lente de Nuno Veiga. O passeio que ela nos oferece pela 
Rua do Comércio de Portalegre é algo de sinistro. De tenebroso. Há melancolia e mágoa nesta 
revisitação. É um olhar lúgubre, este, sobre o comércio de vizinhança. Ou é apenas o olhar 
possível sobre um ofício improvável nos tempos que correm. Apenas a extensão do desalento 
dos seus retratados. Apenas a extensão da indiferença das pessoas que agora passam rua 
abaixo sem se deterem por um instante. Sequer.
É a crise. Talvez sim. A crise. Mas esta crise que aqui se esconde por detrás das lâminas de 
lata de uma persiana não é a crise do poder de compra. É a crise do poder das compras.  
As pessoas têm menos dinheiro, é um facto. Mas estão mais compradoras. E disponíveis para 
comprar. É rondar qualquer supermercado ou centro comercial para o constatar. O drama 
que está para lá destas imagens não reside apenas no esvaziamento das algibeiras das pessoas. 
Reside nas próprias pessoas. Na forma como organizam as suas existências. Na forma como 
interagem em sociedade.
Já se disse que a arte de comerciar degenera da comunicação em estado puro. Do discurso 
direto. Do confronto cara a cara. Da troca de informação. Da interdependência. Da vida em 
comunidade. Ou seja, de tudo aquilo que as pessoas rejeitam. Hoje em dia as amizades, as 
rela ções, as partilhas apenas se alcançam no ciberespaço. O contato direto é coisa quase im-
pura e limitada ao extremo. E não existe nada mais intenso, mais carregado de significado, 
mais chegado, mais integrador que o ato da venda e da compra. Da partilha. Da troca. E por 
isso mesmo, em Portalegre e por aí, as lojas de proximidade fecham, as ruas ficam desertas 
e os desenhos que se fazem nas paredes são tristes como as pessoas de hoje costumam ser. 

A CRISE DO pODER DE COMpRA
NÃO É A CRISE DO pODER DAS COMpRAS
pAULO BARRIGA
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pASSAGEM
Para muitos a rua é apenas a forma de chegar aos 
seus destinos. Muitos nem olham para as montras, até 
porque a quantidade de edifícios ao abandono e espaços 
comerciais fechados abundam. “Com este aspeto 
degradado, os visitantes não voltam cá!”, atira 
um transeunte revoltado.

FECHADA
A loja de conveniência de João Silva estava em atividade 
há meia década. Fechou a meio do ano após muito 
dinheiro de prejuízo, mês após mês. “Passaram-se dias 
em que não vendi sequer um pão”, conclui.
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À ESpERA
A pequena sapataria de José Carrilho está nas suas 
mãos há 15 anos. Foi remodelada recentemente  
e José continua à espera que os clientes entrem.  
“Não há dinheiro”, remata.
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ANTIGUIDADE
Inaugurada há 62 anos, a Quezada e Cardoso, Lda.,  
foi em tempos a grande loja de electrodomésticos da 
cidade. Chegou a ter 28 funcionários, hoje são sete.  
José Cardoso é filho do primeiro proprietário do 
comércio onde trabalha desde pequeno. Quanto se fala 
do futuro apenas encolhe os ombros: ”Neste momento, 
para manter os funcionários,  estou a gastar na loja  
o dinheiro que em tempos ganhei…”, desabafa.

STOp
A loja de lãs Stop hoje em dia faz jus ao nome.  
Com 35 anos de portas abertas, o negócio está parado. 
O proprietário, Lomelino Parola, queixa-se de em certos 
dias não entrar nem um cliente: “Assim não dá... Ou isto 
muda depressa ou fecho a porta”.
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FUTURO
Cartaz incentivador colocado pelo proprietário numa loja 
para alugar. Realmente o presente é este e não pode ser 
alterado, mas o futuro...

ANTES E DEpOIS
Se em tempos a Pérola Comercial (foto superior) foi a loja de tecidos e vestidos 
de noiva mais conhecida de toda a região e está ao abandono, o ramo dos 
tecidos foi continuado agora mais abaixo por Célia Almeida e Susana Semedo, 
as mais jovens empreendedoras da rua. Há um ano abriram a Retalhos 
Pioneiros, uma aventura que consideram arriscada mas que vai sobrevivendo: 
“Os últimos meses têm sido terríveis, mas temos que acreditar que as coisas 
vão melhorar. O comércio tem que ser dinamizado nesta cidade que está pior 
que certas vilas… Temos que unir esforços e inverter esta situação. Se não 
conseguirmos? Então é mesmo o fim…”, desabafam.
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ADRIANO MIRANDA
Adriano Miranda já não estava na Faculdade de Medicina da Universidade do Porto. Fotogra-
fara o Presidente da República e saíra. Só depois lera as declarações de Cavaco Silva no sítio do 
Público: “Tudo somado, o que irei receber do Fundo de Pensões do Banco de Portugal e da Cai-
xa Geral de Aposentações quase de certeza que não vai chegar para pagar as minhas despesas.” 
 “Por amor de Deus!”, repetia Adriano, revoltado. Cavaco Silva conhece o país? Sabe quantos 
descontaram mais de 30 anos para a Segurança Social e recebem 379,04 euros por mês?  
Os agricultores têm de contentar-se com 234,48. E os inválidos com 195,40. Aquilo era “um 
insulto” aos pensionistas e a quem vive com o salário mínimo ou com o rendimento social de 
inserção. 
Tantas vezes a indignação desaparece na voracidade do quotidiano. Aquela ficou a fermentar 
dentro dele. 
Havia três anos, estivera no lugar das Alminhas, periferia de Viana do Castelo, a fotografar a 
vida nas dunas, em tendas de lona e barracas de ripas de madeira e lâminas de zinco. Aqui e 
ali, cordas vergadas pelo peso das roupas. De repente, uma poltrona, coberta com uma col-
cha, virada para uma fogueira apagada. Uma imagem de dignidade num contexto de pobreza 
extremada.
E se desafiasse pessoas pobres ou empobrecidas a assumirem, por instantes, o papel de Pre-
sidente da República? Fotografá-las-ia sentadas, numa cadeira, com a bandeira de Portugal 
ao lado. “Cavaco Silva não é melhor do que elas. Nasceu numa família diferente, teve opor-
tunidades diferentes.” 
Não, não captaria a realidade tal como ela se mostra. Faria uma composição. Jornalismo, 
ainda assim. Uma crónica, género que não informa, mas reflecte um modo particular de ver. 
Pediu a um familiar uma cadeira de madeira daquelas que se vêem em tantas salas de jantar 
reservadas para o domingo. Colocou-lhe uns enfeites de cortinados. Pegou numa base de ma-
deira, enfiou-lhe uma vara de metal, uma bandeira. “Só a base é feita em Portugal – é ela que 
sustenta as mordomias. O resto é chinês.” Não por acaso: a China acabara de comprar a EDP. 
Andou com o cenário às costas – Viana do Castelo, Porto, Aveiro, Viseu, Faro. “Procurava  
o melhor sítio. Punha a bandeira à direita de quem vê (acho que foi por políticas de direita 
que chegámos a isto), mas à esquerda de quem está a ser fotografado (acho que é preciso 
mais políticas de esquerda).” 
Foi juntando apuradas metáforas de Portugal. Álvaro Lopes parece preso ao “menino cho-
rão”, quadro de Giovanni Bragolin que se crê atrair desgraça. Martinho Cerqueira tenta 
aguentar-se no estaleiro tomado pela incerteza. Albino Fernandes e a mulher, Felicidade, 
olham em redor e é só terra queimada. 
“Eu quero ser Presidente! Por um minuto, eu quero ser Presidente!”, disse-lhe Romana 
Monteiro. Olhe para ela. Olhe bem para ela. Uma mulher de etnia cigana na Presidência 
da República? Na beleza terrível daquela imagem cabe todo o caminho que falta percorrer 
até à igualdade. Que dirá ao observá-la, naquela pose, quem reduz a fotografia da pobreza à 
exploração do sofrimento, ao voyeurismo? 

pRESIDENTES 
pOR UM MINUTO
ANA CRISTINA pEREIRA
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pRESIDENTES
Álvaro Lopes, 52 anos, desempregado. Vive numa casa 
degradada no Porto. Desenvolveu uma relação demasiado 
próxima com o álcool. Perdeu o RSI em Junho de 2012. 
Faltou, de forma reiterada, à convocatória do Instituto  
de Segurança Social. Está sem qualquer rendimento. 
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58 Romana Monteiro, 26 anos, desempregada.  

Mora numa casa abarracada, na Quinta do Simão, em 
Aveiro, com os quatro filhos e com o companheiro,  
Cristóvão Manuel, 30 anos, também desempregado.  
A etnia a que pertencem e a fraca escolaridade não são 
alheias à sua situação laboral. Organizam-se com os 
701,24 euros de RSI atribuídos a Romana e às crianças.

Patrícia Cardoso, 32 anos, assistente operacional  
educativa em Viseu. É licenciada em História.  
Chegou a dar aulas no 2.º ciclo e no 3.º. Não é colocada 
há seis anos. Como assistente operacional educativa, 
recebe o salário mínimo, metade do que receberia como 
professora. No início, chorava ao limpar as salas de aula. 
As colegas conhecem-lhe o desgosto. Pedem-lhe ajuda 
em História. E ela dá-la. Também dá apoio a uma criança 
autista.
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Abel Nunes, 42 anos, emigrante angolano. Veio a pé de 
Coimbra a Aveiro à procura de trabalho. Trabalhou numa 
salina durante 4 dias a troco de comida. Comia e dormia 
em cima de uma tábua num palheiro junto aos montes  
de sal. Sem dinheiro nem casa foi acolhido pela Caritas 
de Aveiro. Nunca teve um contrato de trabalho.
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Albino Fernandes, 78 anos, reformado. Recebe a pensão 
agrícola. Perdeu vinhas, azinheiras, alfarrobeiras, 
medronheiros e sobreiros, alguns com mais de 200 anos, 
nos incêndios que devoraram a serra do Caldeirão este 
Verão. Era o rendimento extra que ia permitindo a Albino 
e à mulher, Felicidade, segurar as contas. Na aldeia  
de Castelões, resta a sua casa. 
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VASCO CÉLIO
O trabalho de Vasco Célio para o livro 12.12.12 é um olhar lúcido sobre a crise porque não se 
fixa tanto nos efeitos como nas causas. É certo que aquilo que vemos são ruínas por vir, mas 
a leitura que sobre elas portamos não se foca aquém nem tão pouco no objecto, naquilo que 
é material, mas num futuro que está condenado pela intolerável cegueira dos governantes a 
quem o povo todos os quatro anos confere um mandato pedindo em troca lealdade e capaci-
dade de julgamento antes da decisão.
É indubitavelmente um trabalho político, poderíamos até dizer cívico. Presentifica-se em sur-
dina, consciente da responsabilidade que, hoje mais do que nunca, cada um de nós tem na 
construção de um futuro colectivo livre e sustentado no lugar em que queremos viver e que 
amamos.
Curioso é que o objecto da atenção do autor sejam estruturas que, a vários níveis, não existem. 
Não existem como funcionalidade, não geram emprego, não abrigam ninguém, estão em es-
pera, qual metáfora certeira e desoladora de um país sebastiânico. Não existem também por-
que ninguém as vê, propriamente. Ou porque estão implantadas em lugares inacessíveis, ao 
abrigo do olhar alheio - prometem-nos o paraíso tão repetidamente que alguma vez havemos 
de desconfiar -, ou porque por habituação deixámos de as identificar - são justamente espaços 
sem identidade. 
Aí reside a idiossincrasia da fotografia e, em bom rigor, o que lhe confere validade enquanto 
instrumento e medium crítico: realizar, construir o visível, tornar claro, dar a ver aquilo que 
um olhar distraído, atabalhoado, sem hierarquia ou critério, não detecta.
De que nos servem fotografias miméticas, ilustrações da realidade? De que nos servem ima-
gens-tapume que pensando representar escondem ou, no melhor dos casos, reproduzem? 
As imagens que Vasco Célio nos oferece criam visibilidade, abrem um espaço de clareza (auto)
crítica. São límpidas e justas, mas não como no primeiro dia de Sophia. Infelizmente (ou tal-
vez não). Não podemos esperar eternamente pela repetição desse dia, porque agora já não é 
a liberdade mas a nossa identidade que está em jogo. Projectam-nos para uma realidade que 
é muito semelhante à de uma situação de pós-conflito, para um depois do apocalipse. É esta a 
nossa realidade, é a partir disto e daqui que temos de nos realizar. Como dizia Gilles Deleuze: 
“A ética é estar à altura daquilo que nos acontece.”

ESTADO EM ESpERA 
(DE IDENTIDADE)
NUNO FARIA 
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ARMAÇÃO DE pêRA – LAGOA DAS GARÇAS
A Lagoa das Garças pretendia ser um edifício  
de habitações para a classe média-alta, como destino 
primordial daqueles que procuram uma segunda 
habitação. Embora o empreendimento se localizasse 
numa cidade já de si urbanisticamente sobrelotada,  
o promotor acreditava que o sucesso estava garantido 
pelo conceito e pela proximidade em relação ao mar  
e a uma reserva natural. Investiu todo o seu dinheiro 
para o início das obras, com a promessa de apoio 
bancário após 20% da construção realizada com  
o seu capital. Mas, uma vez cumprido esse 
compromisso, os mesmos bancos recusaram-lhe  
o apoio à conclusão do projecto: em desespero,  
o promotor suicidou-se.

MONCHIqUE – AUTÓDROMO
Quando o projecto do Autódromo do Algarve 
arrancou, com a justificação de criar infra-estruturas 
e mecanismos de apoio à operação deste 
equipamento, foi autorizada a construção massiva  
de fogos habitacionais em seu redor – numa zona  
de montanha, de valor paisagístico e natural 
incalculável. Na senda do credito fácil, iniciou-se  
a construção de projectos de qualidade duvidosa,  
que hoje são monstros inúteis a aniquilar aquela 
natural beleza paisagística.
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VILAMOURA – VICTORIA GARDEN
Situado na estrada entre Boliqueime e Albufeira, 
discreto na localização e pouco visível pelos 
imponentes tapumes que o rodeiam, não esconde 
mesmo assim um cenário desolador.  
A construção está terminada, mas o insucesso  
nas vendas transformou-a numa ruína moderna,  
de casas e piscinas, símbolos do sonho da classe 
média, hoje ladeadas por vegetação selvagem.

ALBUFEIRA – pRAIA DO CASTELO
O hotel com mais de 200 quartos fica numa das zonas 
de praia mais exclusivas de Albufeira. O início da 
construção implicou o corte ilegal de alguns acessos 
às praias em redor. Seis anos depois, os caminhos 
continuam obstruídos, agora por razões menos 
produtivas e empregadoras para a população, e já se 
fala de uma demolição que será paga com o dinheiro 
dos contribuintes.
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NOSSA SENHORA DE MACHEDE – HOTEL
A ideia de que qualquer hotel em qualquer lugar  
é um projecto rentável é, neste caso um bom exemplo 
de como esse paradigma – estimulado e alimentado 
pela banca nos anos da transição do milénio – foi um 
dos grandes responsáveis pela descapitalização da 
economia e pelo repentino aumento das taxas de 
desemprego em todo o mundo. No final de uma 
estrada alcatroada, o hotel brota no meio de alguns 
montes alentejanos, abandonado, a entrar no processo 
irreversível de impossível recuperação, num sítio que 
dificilmente justificaria a escolha para a implantação 
de uma unidade hoteleira.

ALBUFEIRA – HABISERVE
Com contornos poucos claros quanto aos motivos do 
abandono, esta outra ruína gigante ergue-se junto 
à já problemática e contestada marina de Albufeira. 
Uma marca pouco apelativa no que, de outro modo, 
seria um atractivo pólo de turismo de luxo, ligado 
à navegação. Hoje, a construção marca com traço 
negativo o olhar de quem lá passa: é o caos que 
se apresenta quando se espera encontrar beleza 
paisagística e urbanística.
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ALBUFEIRA – OCEANVILLE
Propunha-se como hotel com mais de 100 quartos  
e cerca de 80 fogos destinados a segunda habitação: 
um colosso urbanístico, construído num dos pontos 
mais altos de Albufeira, com vista privilegiada sobre 
a cidade e o mar. Sempre muito contestado pela 
população local, por razões do desenho 
arquitectónico, foi inaugurado em 2008 com algumas 
figuras públicas a promover o projecto, para ser 
encerrado logo de seguida. As ligações ao Banco 
Português de Negócios (BPN), na sua subsidiária 
Sociedade Lusa de Negócios (SLN), a conhecida 
falência económica e o resgate governamental, 
deixam incerto o futuro do OceanVille, que, com  
o desgaste e o abandono do tempo que leva 
encerrado e sem manutenção, o torna, a cada dia  
que passa, mais preterido por qualquer promotor.

SAGRES
Apesar de a zona impor dificuldades à realização  
de obras megalómanas para projectos turísticos,  
este projecto entre a vila de Sagres e o Farol  
de São Vicente, agora sem qualquer nome ou 
referência identificável a promotores ou proprietários, 
apresentava-se no início como um investimento 
seguro, para segunda ou primeira habitação.  
Em 2009 pára – sem perspectiva de recomeço.  
Não se sabe se virá a ter um desfecho feliz,  
mas a realidade salta à vista de todos os visitantes  
de Sagres, que aqui se dirigem à procura das 
afamadas paisagens de cortar a respiração,  
de perder de vista e incólumes...
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REDONDO – VILA SOL
O Alentejo é conhecido pelas suas paisagens 
incólumes, com os conhecidos e singelos montes, 
habitações dos proprietários das quintas. O grupo 
Vila Sol decidiu aumentar em 70% um destes montes 
no distrito de Évora, perto da vila do Redondo. 
Invocava-se a criação de emprego e o investimento 
financeiro numa região carenciada. Uma vez mais, 
porém, a total dependência do crédito bancário 
hipotecou o projecto, hoje entregue à construtora 
para fazer face às dívidas. Hoje, a solução é distante 
como o horizonte alentejano.

ALMANCIL – SAVANNAH’S
O projeto foi apresentado em 2007, lançada  
a primeira pedra com pompa e circunstância.  
Poucos meses depois, porém, com o rebentar 
da bolha imobiliária, de forma repentina e sem 
apresentar qualquer justificação, os promotores 
abandonam a obra deste empreendimento destinado 
a segunda habitação para a terceira idade do Norte 
da Europa. Mais de 50 casas foram abandonadas 
a meio da construção. A dimensão e a visibilidade 
do que delas ficou faz perguntar o que acontecerá 
e ter a certeza de que a recuperação do espaço ou 
o recomeço das obras se torna cada vez mais um 
objectivo inatingível, tal o estado de degradação em 
que tudo se encontra.
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pORTIMÃO - MORGADO DO REGUENGO
Projecto turístico no sopé da serra de Monchique: um 
campo de golfe, três hotéis e várias dezenas de fogos 
destinados a segunda habitação. Em 2012, depois de 
dois anos de dificuldades financeiras, o grupo Carlos 
Saraiva vê o financiamento bancário cortado. Sem 
condições para continuar o projecto, abandona-o, 
deixando no desemprego várias centenas de pessoas, 
desde empresas de construção a funcionários já 
contratados para a operação turística. Começa 
uma nova ruína, de um gigante projecto urbanístico 
abandonado, com uma marca indelével na paisagem.
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JOSÉ MANUEL RIBEIRO
O que é mais fascinante na fotografia é o poder que ela tem de parar o tempo, captando ins-
tantâneos. Cada um desses instantâneos é um momento, um preciso momento, que perma-
necerá imutável, mas a partir do qual o relógio não parou e antes dele muita coisa aconteceu. 
É por isso que as fotografias contam histórias, porque, quando olhamos para uma foto, não 
estamos a ver só o instante, vemos também o antes e o depois. Uma grande fotografia é como 
uma longa metragem na nossa cabeça. 
É de grande fotografia que se trata quando se fala do trabalho de José Manuel Ribeiro. A sua 
sensibilidade e capacidade de síntese dão-nos a possibilidade de olhar e analisar esta crise 
sem fim à vista numa dúzia de imagens. Está lá tudo. O cartaz suspenso sobre as ruínas da 
antiga Fábrica dos Cabos de Ávila funciona como o elemento de partida e de chegada. A publi-
cidade agressiva, incitando ao consumo desenfreado, que levou ao endividamento excessivo, 
provocando a falência de tantas famílias, coexiste com os escombros da produção nacional, 
talvez mesmo de uma sociedade. O fim da ilusão. Que está presente nas imagens do velho 
garimpeiro, onde apenas é mantida como atracção turística. O que pode muito bem vir a 
acontecer a Portugal, tornar-se um cartaz turístico da ilusão anunciada por vendedores de 
banha da cobra. Ilusão é coisa que Maria José e João Lopes nunca devem ter tido; a forma 
como se entregam à apanha de percebes para complementar as magras reformas é o retrato 
de um Estado ex-Social que esquece quem nunca fez outra coisa senão trabalhar toda a vida. 
Olha-se para os dois amigos que cultivam legumes numa horta em Fanhões e percebe-se que 
desafiam cenários macroeconómicos, estudos de viabilidade e outras tretas. Pode não valer a 
pena, mas teimam em não desistir. A falta de esperança no futuro surge-nos implícita naquela 
cadeira de bebé abandonada ou no carro de brincar que deu à costa. Este não é um país para 
mais crianças. Aliás, nem se sabe para quem será este país.
Os rostos que aqui aparecem são todos do lado das vítimas da crise. Pergunta-se: onde estão 
os culpados, os tais que venderam ilusões, os poucos que vivem demasiado bem para tantos 
viverem demasiado mal? Se repararem, estão em todas eles.
A foto da rapariga que abraça o polícia, que já deu tantas vezes a volta ao mundo, pode levar- 
-nos a pensar que ainda haverá esperança. Neste caso, acredito que somos nós mesmos que 
queremos criar uma história para aquele momento. Não sabemos nem queremos saber o que 
a rapariga e o polícia pensam fazer. Deixem-nos apenas olhar para a beleza da foto e sonhar. 
Obrigado, Zé Ribeiro!

O RETRATO 
DA CRISE
LUíS AFONSO
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pERCEBES 
Maria José, com 69 anos, e João Lopes, com 75, apanham 
regularmente percebes, descendo ao fundo das arribas 
que ficam entre o cabo da Roca e o Norte da Ericeira. 
Vendem-nos depois na estrada junto com hortícolas por 
si criadas complementando a sua reforma de 270 euros.
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MILHõES
Nunca tanto, de tudo, em tantos sítios, foi proposto  
tão barato.
Um cartaz suspenso sobre as ruínas da antiga Fábrica  
de Cabos de Ávila anuncia promoções de uma grande 
superfície comercial em Alfragide.
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HORTELõES
José Vicente, carpinteiro desempregado de 52 anos, 
começou a cultivar legumes numa horta em Fanhões  
no concelho de Loures com o vizinho e amigo Jaime 
Dinis, electricista reformado de 67 anos, para depois 
os venderem em feiras da região. Mas nalguns dias  
“o ganho não chega para o gasóleo da deslocação”  
e “os legumes ficam-nos para levar para casa e dar…”
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GARIMpO
Ti Manel, o último de centenas de garimpeiros, explica como procurar 
ouro nos areais do rio Ocreza, para surpresa dos visitantes da foz do Cobrão, 
no distrito de Castelo Branco. Aqui chegaram a trabalhar centenas  
de exploradores de metais preciosos, mas a actividade acabaria 

por esgotar-se em finais dos anos sessenta. Nas décadas seguintes, 
fábricas e outras actividades foram encerrando e as pessoas emigraram. 
Hoje o garimpo é só uma dourada ilusão e uma atração turística numa 
zona despovoada e profundamente empobrecida.
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SEM BEBÉS
O progressivo decréscimo de natalidade ao longo  
de décadas atingiu o seu máximo no início de 2012.
Cadeira de bébe abandonada num campo em Ferreira  
do Zêzere.
Carro de brincar que deu à praia em Porto Brandão 
frente a Lisboa.
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BRANDOS COSTUMES E FIRMEzA
Em todo o pais no dia 15 de Setembro centenas  
de milhares de pessoas saíram à rua em protesto,  
num movimento sem partidos nem sindicatos, convocado 
inicialmente pela internet. Os mais velhos comparam-no 
com o primeiro 1.º de Maio após a revolução de 25 de 
Abril de 1974. Então celebrando e agora protestando,  
o pais de brandos costumes mostra firmeza.
Vinda do Algarve, Adriana Xavier junta-se em Lisboa às 
centenas de milhares e no percurso observa os protestos 
diante dos escritórios do FMI. É então que aborda um 
polícia e depois de curtas palavras pensou: “acredito 
que se der amor, recebo amor”. 



Eu conheci o país da Adriana nos anos 70. Éramos assim: pobres. Não fazíamos importações 
de produtos.  As despesas do Estado estavam muito cortadinhas, a saúde, a educação, tudo 
isso de que falam agora. As pessoas não iam ter filhos aos hospitais públicos, até porque não
havia muitos hospitais públicos e entre os que havia muitos metiam medo. Só os quase-ricos 
(e os filhos de pais muito esforçados) conseguiam “ir para Coimbra” ou para a Universidade 
de Lisboa. Não havia “subsídios” e havia chancas. Já quase ninguém sabe o que significa a pa-
lavra “chancas”, mas refere-se àquilo que se usava antes de se atingir o estádio de rendimento 
superior que permitia comprar sapatos.
Os miúdos deixavam de estudar aos 10 anos – deve ser daí que vem aquela treta da “antiga 
quarta classe” valer mais do que sei lá o quê hoje. Iam trabalhar: o pior de tudo era trabalhar 
no campo ou numa fábrica muito má, mas havia o luxo de se poder arranjar emprego numa 
loja. Quando a Paula arranjou emprego numa loja ficámos muito felizes.
Os pobres eram pobres porque sim. As raparigas podiam deixar de ser tão pobres se decidis-
sem (em geral os pais tratavam do assunto por elas) ir servir aos 12 anos, por um salário ridí-
culo e restos de comida. Os rapazes também podiam ser marçanos, vender jornais, engraxar 
sapatos e trabalhar nas fábricas.
Lavavam-se sacos de plástico e não era por preocupações ecológicas que, aliás, ninguém co-
nhecia. Um frango dava para 10 e é verdade que Salazar não aumentava o pão. Mesmo a classe 
média cortava nos bifes e sabia fazer rissóis. Devia ser isto que significava “viver dentro das 
nossas possibilidades”. Pedir dinheiro emprestado era vergonhoso – não se podia ficar “a de-
ver”, nem ao banco nem ao tio. Juntava-se dinheiro e ouro para o socorro futuro, “para uma 
doença” (não havia hospitais, já disse). Este país não tinha “portugueses gastadores” nem 
“cigarras” nem “gastos sumptuários” e muito menos Estado ao qual recorrer, a menos que se 
fosse um empresário sujeito às regras do proteccionismo.
É este o país que o país da Adriana Morais já anuncia. Estamos devagarinho a voltar às raí-
zes, como se a miséria fosse uma espécie de património histórico que importa preservar.  
Há 30 anos houve uns arquitectos que rebentaram algumas pedras centenárias, mas os novos 
conservadores vão pôr isto no saudoso lugar “à medida das nossas possibilidades”. O proces-
so de recuperação de toda a memória nacional está em curso: há um programa financiado 
com fundos europeus destinado a restaurar as marcas identitárias da nação – porque raio 
vinte e tal anos haveriam de destruir toda uma miséria acumulada em séculos?
Afinal, éramos pobretes mas alegretes. As pessoas divertiam-se, namoravam, casavam, ti-
nham filhos, essas coisas. Os homens emborrachavam-se muito, o que fazia alguns andarem 
bem-dispostos e outros não. Não se gastava dinheiro em roupa e as pessoas também não
tomavam banho todos os dias: o gás era caro, a água também e o sabão gasta a pele. E se não 
me engano não havia obesidade infantil.
Só não nos podemos queixar é do primeiro-ministro não ter avisado. Ele disse que iríamos 
empobrecer e é raro um primeiro-ministro ter assim uma promessa não falhada.

O pAíS 
DA ADRIANA
ANA SÁ LOpESADRIANA MORAIS
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MECâNICA SETUBALENSE
A fábrica de latas de conserva Mecânica 
Setubalense encerrou no final dos anos 
80, tal como muitas das suas irmãs, 
depois de a terapia de choque do FMI ter 
trazido fome e bandeiras negras a 
Setúbal. 232 trabalhadores foram para  
a rua sem nunca chegarem a ver  
os salários que tinham em atraso.  
Hoje, as mesmas paredes ajudam  
à construção de casas clandestinas para 
algumas das famílias mais pobres do 
distrito.
O bairro tem crescido nos últimos anos  
e já serve de abrigo a cerca de 25 famílias. 
Cabo-verdianos lutadores, muitos dos 
quais não conseguiam pagar a renda  
de casa nem encontrar trabalho numa  
das regiões mais afectadas pela explosão  
do desemprego em Portugal. As paredes 
nuas e frágeis escondem um acesso 
limitado e ilegal a água e eletricidade.  
A chuva traz medo de desabamentos  
e a polícia medo de expulsão.
Há 29 anos, a entrada do FMI em Portugal 
empurrou os trabalhadores da Mecânica 
Setubalense para o desemprego.  
O regresso do fundo está a arrastar gente 
de volta para a fábrica, agora para viver 
nas suas ruínas. 
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Zinaida (à esquerda) dá de biberão ao neto, enquanto 
a nora cuida do filho da vizinha. A entreajuda entre os 
vizinhos é uma das principais características da vida no 
bairro. 

Hoje é o dia de aniversário do Belmiro, comemorado 
no quintal com um almoço para os vizinhos.
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Maria Antónia tem oito filhos. Já tentou sair do bairro, 
mas foi obrigada a regressar em 2010.

Apesar das condições difíceis em que vivem, quem mora 
à sombra deste moribundo gigante industrial faz questão 
de manter os seus jardins limpos e as suas casas 
arranjadas.
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Vítor é um ex-pugilista, que tenta ensinar à cunhada 
Welma a arte do boxe. Ao domingo dá aulas aos jovens 
do bairro.

Joaquim vivia numa casa arrendada. Há dois anos foi 
obrigado a abandoná-la e a construir a sua própria casa, 
nas ruínas da Mecânica Setubalense. Trabalhava na 
construção civil. Hoje não consegue arranjar trabalho  
e não recebe nenhum subsídio.

AD
RI

AN
A M

OR
AIS

    
   1

05



12
.12

.12
.   

    
10

6

Perto de duas dezenas de crianças vivem no bairro, 
brincando todos os dias entre os destroços da fábrica, 
com vista para o Sado e para Troia. 
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RICARDO MEIRELES
Quando te aventurares por geiras de outras eras dispensa o sistema de geo-posicionamento, 
a navegação por satélite, a nova cartografia. Eles terão pouco préstimo, eramá, nos trilhos 
erodidos pela urze e pelo vento. Anota, entretanto, o vago nome desses lugares sem cadastro. 
Não precisarás de google earth ou de showmystreet, pois estes são já os lugares perdidos dos 
mapas. Mesmo se as placas parecem indicar o nome de um antigo reino.
San Cibrao de Oimbra, anota. Há um caminho que vem de Cambedo da Raia, uma linha de pó 
pontuada por marcos fronteiriços, um pê maiúsculo inscrito em pequenos paralelepípedos de 
granito ao alto, ora assentes em penedos, ora calcados na berma, como se ainda marcassem 
a antiga “cortina de cortiça” ou delimitassem um território de “povos promíscuos”. Era uma 
vez uma era daninha, em Vila Verde da Raia.
O mesmo Tâmega banha, agora, a utopia de uma euro-cidade.
Já aqui foi gizada uma agenda estratégica, anota.
Estás diante de um arco sem glória no país da passagem a salto. Terrível tempo nos foi dado 
viver, era daninha, cinco quinas, cinco chagas num sono granítico, o país à venda. Era uma 
vez, eramá.
Assim esta A4 foi traçada, troço a troço. E, então, sim, a geodesia, a taqueometria, o fio de 
prumo, o teodolito. Depois, eramá, o mesmo vento, o mesmo desalento.
Como se uma hera de betão tivesse esticado antigos marcos miliários na paisagem desolada, 
os pilares do viaduto parecem fortalezas extravagantes. Senta-te numa das cadeiras junto ao 
barracão do antigo stand de automóveis e anota: cresce velozmente a erva daninha junto às 
estradas abandonadas.
Faz-te, agora, ao caminho, até à avenida fantasma. Tantos tês quanto os teus dedos possam 
contar, e tudo a condizer, roupeiros, cozinhas equipadas, suites, garagens, candeeiros, pas-
sadeiras. Não tarda, assomará a era daninha, as assombradas assoalhadas pedem mais ca-
martelo que reboco, mas “nem dinheiro há para demolir”, dizem-te e anotas. As coisas que 
tu escutas, no país das mais insólitas insolvências. Estaciona de Volvo, sob os viadutos, o país 
devoluto.
Está a bilheteira fechada, a linha já não cruza o túnel. Não se vislumbra, ao fundo, sequer, um 
fio de luz. Porque o tapume, anotas. Não se vislumbra já senão negrume.
No chão umbroso só o musgo vinga. Da velha fiação, restam as paredes, nem carda, nem me-
cha, nem fio, nem pavio.
Já nem Penélope se senta, à noite, ao tear. Argos é mau de boca, só quer ração gourmet. Ulis-
ses vai para a Moldávia construir viadutos. É a nova era na mais pobre Europa.
Penélope conta as horas num relógio de ouro e engoma o pólo Hugo Boss que ele há-de vestir. 
Quando Ulisses regressar, Penélope há-de recebê-lo com beijos e ovos moles. E Argos dará ao 
rabo nas tantas assoalhadas da avenida central.

A ERA 
DANINHA
FERNANDO ALVES
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CHAVES
Em 1993 foi estabelecido o Acordo de Schengen e a partir
dessa data as fronteiras estão abertas à circulação de
pessoas e bens. O antigo posto posto fronteiriço de Vila
Verde da Raia, em Chaves, outrora uma das principais
entradas em Portugal, está à venda por 800 mil euros.
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VILA REAL
As obras da auto-estrada do Marão estiveram mais
tempo paradas do que em execução desde o início  
da empreitada, em 2009. Com 200 milhões de euros  
de fundos comunitários em causa, o Estado, 
vítima do seu próprio modelo de financiamento autofágico 
– a parceria público-privada –, não revela como sairá do 
impasse. Por outro lado, o mercado automóvel sofreu 
uma quebra severa.
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TUA
Um dos túneis da mítica linha ferroviária serve
agora de apoio ao estaleiro das obras da Barragem
de Foz Tua. Quem usava o comboio ficou mais isolado
e dependente. A 1 de Julho, os táxis alternativos ao
comboio pararam sem aviso às populações.
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VALONGO/pORTO
Uma mega urbanização com centenas de habitações  
e novos edifícios públicos foi anunciada como a “Brasília”
de Valongo, a cidade moderna que emergiria em
terrenos de antigas pedreiras de lousa. Mas o projecto
megalómano da cidade dormitório do Porto acabou em
esqueletos de betão, um problema que o município, falido
e endividado, não tem meios para resolver. Por todo 
o país, a falência funde-se na paisagem.
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VALE DO AVE
Varrida pela crise, esta região passou de perto
do pleno emprego às ossadas da desindustrialização
numa década. A ruína gerou um fenómeno inesperado:
aqueles que na infância tomaram banho no rio e que 
na idade adulta se empregaram nas fábricas têxteis 
voltaram agora, fechadas as fontes de poluição, 
a poder usufruir da água, à qual regressaram os peixes.
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AVEIRO
Diogo, 36 anos, engenheiro civil, trabalha fora de Portugal
há seis anos. Já esteve na Irlanda e na Polónia. Depois
das férias, volta a deixar a família na sua casa da avenida 
principal da cidade e prepara-se para voltar à Moldávia, 
onde trabalha actualmente. Optou por emigrar para que 
a sua família possa manter o estilo de vida.
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E se um dia hei de ser pó, cinza ou nada, seja a minha noite uma alvorada, em que me saiba perder 
p’ra me encontrar! 1   (Florbela Espanca)

O fraco rei faz fraca a forte gente! Mas a gente fartou-se dos fracos reis e foi à luta! E o rei tremeu! 
E a noite está a ser uma alvorada, ainda pouco nítida mas, definitivamente, uma alvorada no tem-
po, capaz de tocar a história, de fazer memória, e vencer o medo! O medo com que os reis querem 
matar os sonhos. Quando a alvorada brilhar, quando a noite chegar ao fim, os reis hão de ser réus 
e a luta terá valido a pena! Independentes, livres, cidadãos do mundo e de ninguém, de terras 
de sonho e de lonjura, desta terra onde o mar começa e de onde nos perdemos para nos encon-
trarmos, no longe e na distância, no aqui e no mais além. Assim, somos nós, que chorámos lágri-
mas salgadas de sorrisos e sorrisos de lágrimas amargas; de sonho como só nós sabemos sonhar; 
de nostalgias, pão do nosso sustento, desde que nascemos para correr o mundo... para correr a 
História, pela mão do destino ou pela mão de Deus e nós fomos, fomos e vamos juntos, dar mundos 
ao mundo, mas sobretudo dar coração à História de tantos mundos que nos habitam. 
E corremos! Continentes e oceanos! E lutámos, e lutaremos contra todos os facínoras que teimaram e 
teimam em ocupar a nossa história! E vivemos! Viveremos dentro de nós e para além de nós, em mun-
dos que o nosso mundo deu ao mundo; até em mundos que o nosso mundo abandonou à sua sorte, 
entregues às mãos de criminosos que fizeram outros mundos de milhões, à custa da escravatura dos 
seus cidadãos... Mas não calámos, não calaremos! Não podemos calar um país, que chora a cantar, 
à espera de ver uma justiça que não esteja adiada, onde as únicas equivalências sejam as do mérito, 
onde as pessoas não sejam números, onde as provas capazes de culpar os culpados não desapareçam 
nem sejam destruídas, onde o pão seja só ganho com o suor do rosto, onde ninguém viva abaixo do 
mínimo da dignidade humana, onde a conquista do penacho não seja o único objectivo de ninguém.
E cantamos, e falamos. Sim, cantamos e falamos nas gargantas que se recusam a calar os sonhos 
mortos, os prantos e as ignomínias dos tempos, do tempo e de certos tempos... Não nos calamos! 
Dentro de nós habita um mundo, uma língua, uma pátria, uma história, que chora ao ver o país com-
prado com dinheiro sujo ganho com o martírio de sangue inocente, da África e do Oriente, onde o 
nosso mundo deu mundos ao mundo, mas onde agora certos senhores pensam ser e são... os novos 
donos do mundo. Somos gente com sentimentos genuínos; serão tristes, dolentes, chorosos... mas 
são sinceros, verdadeiros, essenciais, tal como a alma mais genuína que em nós vive. 
Somos portugueses, cidadãos do mundo, de toda a parte e de nenhures. Toda a terra é nossa e nós 
somos de toda a gente, sem ser de ninguém, até sem sermos de nós, nesta liberdade que nos habita, 
que nos faz, que nos “é”! Por isso somos filhos dos silêncios e dos murmúrios, por isso nos encon-
tramos e nos perdemos nas melodias do ser, por isso somos também música e guitarra em forma de 
coração, de um povo alegre que verseja em versos tristes, que sonha um Sebastião vindo das brumas 
do tempo de Alcácer Quibir ou de Massamá, tanto faz, é o destino... 
Mas gritaremos, resistiremos, cantaremos, até que a voz nos doa!
Jamais nos deixaremos apagar por esta apagada e vil tristeza,  manobrada por esses que por obras 
asquerosas se vão à lei da morte condenando na busca a todo o custo d’essa aura popular que honra 
se chama. Vamos juntos, estamos juntos sem penachos, nem mentiras, sem máscaras, nem aventais, 
e subiremos na vida a pulso...

2000 E DOzE, 2000 E HOJE, 
2000 E NÓS, 2000 E SEMpRE!...
FREI FERNANDO VENTURANUNO FOX
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LISBOA
Após a Revolução dos Cravos, coloridos murais pintados 
nas ruas serviam para propaganda política, palavras 
de ordem contra 48 anos de ditadura, igualdade e mais 
direitos para o povo.
Nos tempos de hoje com a troika, a crise social,  
as medidas de austeridade, o desespero e a falta de 
prespectivas de um futuro melhor para muitas pessoas, 
observa-se um aumento de mensagens nas paredes das 
cidades.
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Anónimos, movimentos, partidos? 
Não se sabe a autoria, mas é impossível ignorar.
São os murais de 2012!!!
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LISBOA
O aumento do desemprego, aumento das taxas 
moderadoras, aumento dos pedidos de ajuda  
a associações de solidariedade, aumento da emigração, 
aumento dos pedidos de ajudas sociais, aumento de 
greves… tudo isto levou ao aumento das FILAS.
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AGRICULTORES DE ESTRADA
Percorrendo as estradas nacionais do distrito de 
Santarém, observa-se um aumento de vendedores  
de estrada. Alguns têm décadas, mas muitos foram 
obrigados a abraçar esta vida neste último ano.  
O desemprego que bateu à porta, a reforma que não 
chega para os medicamentos, o ordenado que não estica 
para pagar as dívidas/despesas todas, levaram  
a que estas pessoas voltassem ao seu pedaço de terra  
e cultivassem para vender na estrada. P
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JOSÉ ANTÓNIO RODRIGUES
Os Açores são mais do que paisagens que nunca se repetem; são, também, nove ilhas sem 
que nenhuma delas tenha um pacto de paz com a Mãe Terra. 
Os seus habitantes sabem que, através da força da alma, desafiam a física e, até, o princípio 
da incerteza da sua condição geográfica e vulcânica.
A lava é, muitas vezes, símbolo de uma lágrima cravada no combate a uma possível prisão 
insular ou à liberdade de um horizonte sem limites.
Os açorianos, no regaço do Atlântico, foram também atingidos pelo furacão dos mercados, 
num mundo cada vez mais plano e, no entanto, frágil às oscilações de alguns donos, promo-
tores das desigualdades, que moram para lá da curvatura da terra dos grupos Ocidental, 
Central e Oriental.  
A condição de ilhas obriga a que não haja indiferença a cada desafio, a cada dificuldade e a 
cada sonho. O mar ou inspira ou trava a economia, tornando-a numa espécie de talento de-
licado ou mendigo. A distância, já longe em si, fica mais afastada de algumas oportunidades. 
Contudo, há quem consiga vencer o sonho perseguido, porque acordar num resto de nada 
também cansa.
Estes “ilhéus” entre a Europa e os Estados Unidos, por vezes esquecidos, quebraram barrei-
ras da sua natureza ultraperiférica e aproximaram-se do país e da União Europeia em vários 
indicadores.
Os Açores têm-se desenvolvido, mas a forte instabilidade dos mercados, numa espécie de 
crise sísmica, fez tremer a autonomia, já em fase adulta. As nove ilhas vivem abraçadas a uma 
elevada taxa de beneficiários do Rendimento Social de Inserção e, este ano, a palavra desem-
prego multiplicou-se na angústia, tal como nos dados estatísticos de uma Europa inacabada 
no olhar do tempo.
Em 2012, a crise despertou fragilidades no arquipélago, abraçou oportunidades e fez sentir a 
bipolaridade física do horizonte de cada ilha: liberdade ou prisão? No meio da bruma, muitos 
ficaram entre curvas e sem destino, outros continuaram a acreditar que havia um pedaço 
de céu nesta terra. O açoriano sabe que o mar consegue afundar a travessia de ilusões, mas 
também sabe que permite encontrar numa encosta a liberdade sem tempo.
Por vezes, o futuro não esquece as dificuldades do presente, foge em forma de sombra, mas 
pode regressar como oportunidade, mesmo quando as réplicas da crise económica e social 
ameaçam a região ou a ilha que existe dentro de cada um.
Nos Açores, caminhar é sentir o peso e a regalia da condição arquipelágica. É nesse intervalo 
que reside a distância e a vontade de criar novos universos.
A geografia é, nestes casos, apenas um conceito, perfeitamente enamorado do futuro. Numa 
ilha pode habitar o despertar de uma nova existência, o eco de todos os silêncios, uma outra 
janela, o tal momento.

ACORDAR 
A DISTâNCIA
RUI GOULART
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SÃO MIGUEL, RABO DE pEIXE
Lurdes, 48 anos de idade, e o marido Jorge, 52 anos, 
na sala, que também é quarto, da casa onde vive há nove 
anos com dois filhos e uma neta de 5 anos, sem o mínimo 
de condições. 



12
.12

.12
.   

    
14

0

12
.12

.12
.   

    
14

1

Todos vivem do RSI, cerca de €400,00 no total. Desde 
Janeiro de 2012 que começou a receber um recibo de 
€43,33 para pagar todos os meses da renda de habitação 
social. Nunca pagou, provavelmente irá ser despejada.
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SÃO MIGUEL, CALHETAS, RIBEIRA GRANDE
Fernando, 41 anos, natural de Rabo de Peixe, é pai de seis filhos, avô de dois netos. 
Em casa, só a mulher é que recebe RSI, cerca de €300,00. Faz parte de um grupo 
conhecido por “catadores”, homens que procuram no lixo o sustento para a família. 
A crise de 2012 já chegou ao lixo, isto mesmo o afirmam “Há menos lixo, as pessoas 
deitam menos coisas fora, estão mais poupadas.” 



12
.12

.12
.   

    
14

4

CO
RV

O,
 AÇ

OR
ES

Jo
e 

Va
la

dã
o,

 3
2 

an
os

, s
ol

te
ir

o,
 n

as
ce

u 
na

 C
al

ifó
rn

ia
. C

om
 9

 a
no

s 
ve

io
 p

ar
a 

o 
C

or
vo

 c
om

 o
s 

pa
is

. E
st

ud
ou

 a
té

 a
o 

11
.º

 a
no

, t
ra

ba
lh

ou
 c

om
o 

ba
rm

an
 n

o 
ún

ic
o 

ba
r 

da
 il

ha
, a

té
 te

r 
fe

ch
ad

o.
 F

ic
ou

 d
es

em
pr

eg
ad

o,
 m

as
 c

om
 a

s 
po

up
an

ça
s,

 c
om

eç
ou

 a
 c

om
pr

ar
 c

as
as

 e
m

 r
uí

na
s 

no
 c

en
tr

o 
da

 V
ila

 d
o 

C
or

vo
 p

ar
a 

re
co

ns
tr

ui
r 

e 
al

ug
ar

. “
…

 u
m

 
ne

gó
ci

o 
de

 a
lt

o 
ri

sc
o,

 p
oi

s 
na

 il
ha

 to
do

s 
os

 c
er

ca
 d

e 
40

0 
ha

bi
ta

nt
es

 tê
m

 c
as

a 
pr

óp
ri

a.
 S

ó 
pa

ra
 tu

ri
sm

o 
ou

 p
ar

a 
os

 
pr

of
es

so
re

s 
qu

e 
sã

o 
cá

 c
ol

ac
ad

os
. M

es
m

o 
as

si
m

, e
st

e 
an

o 
ad

qu
ir

i t
rê

s 
ru

ín
as

 a
 p

ro
nt

o 
pa

ga
m

en
to

, e
 fi

z 
a 

m
in

ha
 

ca
sa

”,
 a

fir
m

a 
o 

ac
tu

al
 e

m
pr

es
ár

io
.

N
es

ta
 il

ha
 d

os
 A

ço
re

s 
nã

o 
há

 d
es

em
pr

eg
o,

 m
as

 s
im

 fa
lt

a 
de

 tr
ab

al
ha

do
re

s,
 p

ri
nc

ip
al

m
en

te
 p

ar
a 

a 
pe

sc
a.

JO
SÉ

 AN
TÓ

NI
O R

OD
RI

GU
ES

    
   1

45



SÃO MIGUEL
Catarina França, 46 anos, enfermeira, divorciada, 
mãe de quatro filhos. 
Criou a empresa Barriguinhas Mágicas, “na tentativa  
de fazer face às dificuldades económicas que todos 
estamos a passar”. Iniciou esta actividade em 2012,  
a qual acumula com a sua profissão de enfermeira.  
Neste momento já tem encomendas de todo  
o arquipélago e de Portugal continental. 
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As vias rápidas, os viadutos e os túneis que rasgam a ilha de lés-a-lés ficarão para a história 
como os ícones da ‘Madeira Nova’, essa ficção inventada e encenada durante mais de trinta 
anos por Alberto João Jardim. Mas a crise chegou, o dinheiro fácil evaporou-se num ápice e a 
grande ilusão que levara a maioria dos madeirenses a votar num supremo benfeitor desfez-se 
da noite para o dia. 
É, aliás, uma imagem nocturna, espectral, de um desses ícones do jardinismo – uma via rá-
pida cujas obras foram suspensas por falta de financiamento – que inicia a sequência das ima-
gens desencantadas, melancólicas, que Duarte Sá captou de uma ilha perdida num tempo que 
não se repetirá, um tempo esvaziado de sentido pelo choque brusco com a terrível realidade 
da crise. Há uma personagem, a mulher da última fotografia, que se confessa feliz, apesar de 
tudo, porque acredita ter reinventado a sua vida depois do desemprego. Ela avança, transpor-
tando os sacos com as suas criações, em direcção ao adro de uma igreja em ambiente festivo. 
Entre esta última imagem, com o seu optimismo ingénuo, e a inicial, da fantasmagórica via rá-
pida eventualmente destinada ao abandono, há, à primeira vista, um contraste violento, como 
se fossem arrancadas a mundos diferentes. E, no entanto, as imagens que vamos vendo entre 
uma e outra mergulham-nos num efeito comum de irrealidade, como se os ícones da ‘obra 
feita’ do jardinismo e a solidão das personagens – tristes, aflitas ou até, porventura, ‘felizes’ – 
reflectissem em conjunto a grande miragem em que a Madeira se tornou. 
Uma ilha pobre que um ilusionista político pretendeu fazer passar por rica, deixando atrás de 
si um rasto de ilusões perdidas ou sonhos absurdos (como essa imagem radiosa de Marilyn 
atrás de um fotógrafo de estúdio para quem os bons velhos tempos se extinguiram). É a força 
da realidade que, por vezes, nos conduz a uma atmosfera irreal como testemunham as fotos 
de Duarte Sá. E como podemos encontrar através da paisagem da Madeira de 2012, com a 
natureza escondida pelos túneis e devastada pelo betão entretanto corroído pela passagem 
impiedosa dos anos. Uma ilha finalmente perdida e parada no tempo – como numa fotografia.   

IMAGENS DE UMA 
ILHA pERDIDA
VICENTE JORGE SILVADUARTE SÁ
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Via Rápida Câmara de Lobos – Estreito de Câmara  
de Lobos, uma obra adjudicada por 60 milhões de euros,  
que liga as duas principais freguesias do concelho de 
Câmara de Lobos, estava prevista ser concluída em 2011.  
Está parada por falta de financiamento.
Atravessa diversas zonas agrícolas e vitícolas, 
prejudicando diversos produtores de vinho e agricultores, 
dado ter cortado diversos acessos dos mesmos às suas 
explorações, além de haver alguns expropriados que 
ficaram sem os seus terrenos e nunca receberam
as verbas a que têm direito.
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Agostinha Nunes, agricultora com 63 anos de idade, 
viúva, carrega um saco de compostagem para utilizar 
nas suas flores, no acesso ao beco que liga a sua casa 
à casa da irmã, junto às obras paradas de um viaduto, 
na Cota 500. 
A construção desta via levou ao corte do beco, tendo 
os moradores que percorrer uma distância maior para 
chegar a casa, além de que o acesso ao mesmo 
é demasiado inclinado. 
Em caso de emergência médica, a utilização de macas  
não é possível, devido ao declive acentuado. Parada 
desde 2011, a Cota 500 é uma via passa pelas zonas altas 
das freguesias de São Roque e Santo António, 
no Funchal. A única parte já concluída apenas liga 
dois destes sítios, sendo que o volume de tráfego 
é reduzido. É usual encontrar mais moradores a fazer 
caminhadas do que viaturas a circular, numa obra 
de muitos milhões de euros. 
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No 1.º andar do n.º7 da Rua Dr. Fernão de Ornelas, uma 
das principais ruas do centro do Funchal, está localizada 
a Foto Sol. Fundada por Consuelo Santos (já falecida) em 
Julho de 1951, é uma das lojas de fotografia mais antigas 
da Madeira, e neste ano de profunda crise, sobrevive com 
severas dificuldades.
À frente deste histórico estabelecimento comercial está 
o filho mais velho da fundadora, Gil Santos. Com 57 anos 
de idade, e mais de 40 a trabalhar na Foto Sol, é o rosto 
da luta pela manutenção das portas abertas ao público. 
Já tiveram três lojas abertas em simultâneo, num total 
de 16 funcionários, mas actualmente apenas resiste 
esta, com apenas três funcionários: o próprio gerente,  
a esposa e mais uma funcionária, que trata da parte 
digital. Resistem graças à renda de baixo valor, cerca  
de 192 euros mensais, e ainda aos clientes mais antigos, 
que olham para esta loja como um dos poucos locais 
onde ainda se trabalha com películas de negativo. 
O arquivo cheio de história e de eventos realizados 
noutros tempos também é um atractivo para clientes, 
como por exemplo as diversas edições do Rali Vinho 
Madeira dos anos 80. Possuem aquele que já foi 
o melhor estúdio para fotografias da Madeira, e por isso 
ainda surgem clientes para tirar as famosas fotos de 
família, contudo o facto da entidade que emite os cartões 
do cidadão fazer as fotos para o mesmo retirou muita 
clientela às lojas do Funchal.
Gil Santos ainda se lembra de outros tempos onde 
faziam cerca de 90 reportagens de casamento por ano, 
contudo nos tempos que correm mal chegam aos 20. 
A culpa é da crise, mas principalmente da entrada da 
tecnologia digital na fotografia, aliada aos muitos 
fotógrafos piratas que surgiram, pessoas com outras 
profissões mas que aos fins-de-semana fazem fotografia, 
com preços mais baratos mas também qualidade 
inferior. 
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José Paulo Benedito, com 34 anos e desempregado há 
mais de cinco, faz das tripas coração para sobreviver. 
Trabalhava numa padaria da zona Leste da ilha, 
recentemente encerrada por insolvência, mas acabou  
por sair por atrasos e faltas de pagamento dos salários. 
Actualmente vagueia pelos arredores do Funchal, 
procurando em terrenos baldios e matagais por sucatas  
e ferro-velho a pé, indo depois a pé até ao local onde está 
a empresa que faz a recolha do material encontrado. 
Recebe 10 cêntimos por cada quilo de ferro entregue na 
sucata, subindo a parada conforme o tipo de metal que 
encontra, sendo que o cobre dos fios eléctricos é o que 
lhe proporciona mais rendimento, embora seja o mais 
difícil de encontrar. Quando não há sucata para encontrar, 
apanha tabaibos, um fruto exótico que nasce de forma 
espontânea nas perigosíssimas falésias perto de sua 
casa, na zona do Pináculo. José Paulo não tem medo  
do risco de queda, pois tem um pisar ligeiro e cuidadoso. 
Consegue 10 euros por cada balde de frutos, embora 
noutros tempos recebesse 15 euros pela mesma 
quantidade, mas a crise tirou dinheiro aos compradores. 
Volta e meia arrisca-se na apanha de lapas e caramujos 
à beira-mar, mas algumas vezes tem problemas com as 
autoridades, que restringem muito essa actividade.
Vive no Bairro de São Gonçalo numa velha casa camarária 
sem o mínimo de condições, juntamente com os pais,  
quatro irmãos e uma irmã mais novos. Todos estão 
desempregados, e a única fonte de rendimentos fixa é um 
apoio social que sua mãe recebe, de cerca de 50 euros.  
O pai faz esporadicamente algumas tarefas agrícolas, 
apesar de limitado fisicamente, e os irmãos também 
desdobram-se na procura de sucata e apanha de 
tabaibos. O sonho de José Paulo é um dia ser empresário 
agrícola.
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O Partido da Nova Democracia distribui cabazes  
de bens de primeira necessidade nos bairros sociais 
da freguesia de Câmara de Lobos, com o dinheiro 
do chamado “jackpot” que a Assembleia Legislativa 
Regional atribui a todos os partidos com assento 
parlamentar. Essa polémica verba, destinada a financiar 
os partidos políticos, tem sido criticada por este partido, 
que opta por devolvê-la à população, através de diversas 
iniciativas. Em Julho de 2012 optou por adquirir cabazes, 
que foram distribuídos pelos bairros com maiores 
problemas de pobreza em Câmara de Lobos, onde o 
desemprego e a marginalidade causam exclusão social a 
grande parte dos moradores.
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Maria Manuela, casada, com 63 anos, trabalhava em 
hotelaria desde o início da vida profissional. 
Há três anos atrás perdeu o emprego, e aos 60 anos  
de idade, meteu mãos à obra e descobriu um novo 
talento: a pintura. Tirou alguma formação na área, 
começou a pintar objectos que normalmente vão para  
o lixo, transformando-os em obras de decoração.  
Depois desloca-se a uma feira que se realiza 
mensalmente junto à igreja da freguesia de São Roque, 
no Funchal, onde os vende. Tem ainda clientes que  
vêem a casa comprar. Aufere assim um rendimento 
extra, que vai juntar ao subsídio de desemprego,  
que cessa em Dezembro de 2012.
Maria faz ainda trabalhos de costura em casa, tarefa  
que já fazia quando trabalhava na hotelaria, e também 
arranjos florais e decoração. Não quer ficar por aqui,  
e o próximo passo será tirar formação em restauro.  
Vive num apartamento perto do centro do Funchal 
juntamente com o marido, já aposentado, tem dois filhos  
já adultos e encaminhados na vida, e considera-se  
uma mulher feliz. 



RODRIGO CABRITA
As fotografias são a prova de que o tempo existe. 
Se formos dados à caminhada, cruzamo-nos todos os dias nos passeios com multidões de pes-
soas de outro tempo. Cada um caminha na sua época privada, na sua idade única, contabili-
zada não apenas em anos, meses e horas mas, mais do que isso, contabilizada em consciência. 
Enquanto isso, no mesmo instante, há mãos a escolherem uma batata da terra, há divisões 
paradas, onde também passa tempo. Não o mesmo tempo. O tempo não se repete até quando 
é simultâneo. 
Por isso, as fotografias não são a prova de um tempo que passou. São a prova deste tempo, 
agora mesmo. Aquele homem que caminha entre couves com uma camisola de lã vermelha e 
uma enxada sobre o ombro, está a caminhar no preciso momento em que olhamos para ele.  
É o nosso olhar, adicionado à imagem que o faz caminhar. Sim, pode dizer-se que o tempo 
existe no nosso olhar.
Mas não todo o tempo, não o tempo único, apenas um tempo irrepetível que, se não lhe pres-
tarmos atenção, se o deixarmos passar sem ser notado, se perderá sem memória. E a memó-
ria, já se sabe, é outro dos lugares do tempo e das fotografias. 
E mesmo a memória é presente. A memória de ontem está tão aqui como esta cadeira que 
serve para me sentar, para pousar o meu corpo físico, a partir do qual se julga que a minha 
memória e o meu olhar estão anexos. 
A memória de ontem está aqui porque, como uma fotografia, posso olhá-la com mais atenção, 
recordá-la melhor e saber mais sobre ela. A minha ideia daquilo que foi ainda é, continuará a 
mudar, a viver.
As rugas são um resultado e uma ferramenta. O espelho também é assim. A lanterna que 
ilumina o rosto também é assim. As rugas, o espelho e a lanterna são manifestos sobre a foto-
grafia. Há livros inteiros sobre cada um deles, rugas/espelho/lanterna, mas há uma distância 
enorme, visível, entre aquilo que esses livros dizem que eles dizem e aquilo que eles dizem 
mesmo. 
Falar sem palavras. É o que fazem as rugas, o espelho e a lanterna. Falam sobretudo de uma 
quantidade de assuntos que é alheia até ao silêncio. 
Por isso, a noiva continuará sempre a sorrir na fotografia da fotografia, mas o seu sorriso 
será diferente em cada dia que olhar para ele. Eu serei diferente, o meu olhar terá mudado.  
Nenhuma tragédia nessa constatação, a mudança é a primeira regra da vida. As fotografias são 
a prova dessa mudança a que também se chama “tempo”, a que também se chama “espaço”. 

SOBRE 
A TERRA
JOSÉ LUíS pEIXOTO
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Albino Martins, 63 anos. 
Nos últimos 30 viveu sem luz, sem água. 
Carnapete tornou-se o seu refúgio 
num terreno e numa casa que não lhe 
pertencem. É a excepção de uma 
solidariedade que nunca teve.  
Uma vida amargurada e complicada, 
entre a perda da mãe aos 6 anos 
e a guerra em Moçambique. Sem nada nem 
ninguém, a solidão transformou-se na sua 
maior companhia. Um antigo barracão 
agrícola passou a ter o epíteto 
de casa. Cozinha, quarto, e no quintal a 
higiene bombada de um poço em baldes ou 
num chuveiro improvisado. 
A pouca luz que lhe fere os olhos vem 
de um velho lampião. A comida é-lhe trazida 
pela Santa Casa da Misericórdia 
a troco de uma mensalidade que lhe leva 
a reforma quase por inteiro. 
As forças teimam em falhar perante as 
marcas de uma vida desgastada que não 
ajudam na hora de seguir em frente e em 
que o seu gado caprino permite equilibrar 
pontualmente o orçamento, com a sua venda 
ou do leite que produzem. 
A sua própria horta é testemunha 
de uma mão cuidadosa que molda 
o terreno de forma harmoniosa. 
Ou não fosse o seu lema: 
“O trabalho é a nossa honra.“
2012 ainda foi um ano em que 
a electricidade não entrou na casa de 
muitos portugueses e em que a água não 
pôde correr por torneiras que nem sequer 
existem. Pequenos nadas do nosso 
quotidiano que fariam de Albino 
um homem muito mais feliz. 
E mais próximo de todos nós.
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CARMINHO
O erguer de uma nova vida, suportada 
nas mãos de uma mãe disposta  
a mostrar-lhe as respostas num país 
carregado de interrogações, traz algum 
alento. Carminho Cabrita nasceu em 
Lisboa, às 10h44m do dia 3 de Julho  
de 2012. E como as velas que se 
colocam no bolo doce de muitas vidas 
amargas, novas gerações irão soprar 
infinitas velas de um bolo doce de uma 
doce vida. Haja esperança.
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