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RETRATOS DA CRISE
ANTONIO BARRETD

Doze fotografos, neste terrivel ano de 2012, decidiram documentar a crise.
Ou antes, os tempos que vivemos. Fizeram-no com especial cuidado, sem dema-
gogia nem excessos. Mas fizeram-no com uma ideia: ndo se tratava de fazer um
resumo da actualidade, nem tio pouco olhar e fotografar o muito que um pais,
uma sociedade e o seu povo podem revelar. Nao. Esta ambicao de tudo docu-
mentar, tudo contar, de resumir e condensar um pais ou um tempo, que tanto
tem atraido outros fotégrafos ou grupos desde ha mais de um século, nao foi o
que moveu os nossos doze. Eles pretendiam mostrar alguns aspectos da crise
que vivemos: da austeridade ao desemprego, da insolvéncia a solidao, do aban-
dono a marginalizacio. Legaram-nos doze portefdlios com evidentes ligacoes
tematicas e estilisticas, apesar de terem seguido caminhos diferentes. Da justa-
posicao a sequéncia e do mosaico a narrativa construida, temos doze experién-
cias muito interessantes e emocionantes. Uns adoptaram o tema, outros o sitio,
outros ainda a pessoa. Todos, no entanto, se preocuparam com a condicio e a
circunstincia, sendo que esta, pelo fardo social e pela dificuldade, se impaée.
Sao retratos da crise feitos com delicadeza, nalguns casos mesmo com aparente
timidez ou com a tensdo da precaucao. Sdo retratos que mantém a especulagio
a distincia e procuram, a maior parte, a pose serena que traduza o drama (da
doenca, do desemprego, do abandono...) com toda a simplicidade, sem qualquer
esgar ou gesto forgcado. Para além da beleza estética de muitas destas imagens,
é esta placidez dramatica que mais me toca.



As imagens aqui reproduzidas integram algumas das mais nobres disciplinas da
fotografia. A reportagem, a fotografia documental, o documentario ou o fotojor-
nalismo. Nenhuma destas classificacoes seria recusada pelos autores, creio.
Foram estas disciplinas que, em grande parte, deram as cartas de nobreza a foto-
grafia, ou a arte fotografica, durante o século XX. Nascida a meio do século ante-
rior, a fotografia vivia limitada em terrenos bem firmes. A arte pictdrica, o retrato
pessoal e familiar, o documento de viagem, a arqueologia, a topografia, o arquivo
de policia, o estudo médico e outras variedades menos interessantes. Algumas
expedicoes, umas tantas aventuras e as guerras do século XIX convocaram a foto-
grafia. Esta fez o que pdde, mas nio se saiu bem. Sé no século XX, as revolugoes
no equipamento e na técnica (os pequenos formatos, as maquinas portateis e le-
ves, a pelicula em rolo de celuléide, a velocidade da revelagio e da impressao, etc.)
criaram novos mundos e possibilidades inesperadas para a fotografia. Ao mesmo
tempo, a pressao da imprensa, a procura de imagens para distribuir em massa e a
vontade de imprimir fotografias em jornais e revistas fizeram com que nascessem
nao s6 novos meios e novos estilos, mas sobretudo novas estéticas e novas nogoes
da funcao e da natureza da fotografia.

O real e o realismo, a condi¢do humana e social, as diferencas de humanidade e de
sociedades, as vidas das classes sociais, a situacdo de muitos seres humanos que
nem sequer eram vistos pelos outros (pobres, camponeses, doentes, operarios, mi-
neiros, etc.) comecgaram a interessar nao s6 a quem fazia fotografia, como também
a quem editava informacao e a quem esta ultima se destinava: os leitores das cida-
des. A fotografia surge como instrumento versatil de expressiao e com enormes po-
tencialidades. Ha fotografos que querem documentar e mostrar o que as pessoas
nao vém. Ha os que querem exibir a vida dificil de quem sofre ou de quem trabalha.
Ha os que se interessam sobretudo pelos que conhecem a miséria, a pobreza e
a doenca. H4 ainda os que procuram exemplos dos que lutam. Em poucas palavras,
a fotografia aparece como meio de documentacio, de dentincia e de convicgio.
Jacob Riis, ainda nos finais do século XIX, e Lewis Hine, logo a seguir, sao os primei-
ros grandes nomes desta nova fotografia. Eugene W. Smith encontrara um estilo
narrativo através de sequéncias e de historias tematicas impares durante muitas
décadas. Nos anos 1930, nascera o mais famoso empreendimento fotografico de ca-
racter social e documental: as imagens da Farm Security Administration (com espe-
cial relevo para Dorothea Lange, Walker Evans, Bem Shahn e Arthur Rothstein).
E, a0 mesmo tempo, a juventude e a idade adulta da fotografia empenhada, quase
programatica. Os fotografos querem mostrar ao mundo os que sofrem, querem de-
nunciar as situagoes que os fazem sofrer e querem mesmo contribuir para que algo
mude. A condicao social, os oficios, o trabalho, o esforco humano para ganhar a vida
e a luta contra as condicoes desfavoraveis sao os novos grandes temas da fotografia
e que nao mais cessario de vir a cabeca nas preferéncias de muitos profissionais,
dos jornais e da imprensa e dos leitores e cidadaos em geral.

Voltemos a Portugal e aos nossos 12 fotografos. Inscrevem-se perfeitamente na li-
nhagem acima descrita rapida e superficialmente. Eles querem testemunhar, do-
cumentar, informar e, creio eu, denunciar. Em conjunto, este trabalho revela as-
pectos muito interessantes. Estdo patentes crises novas e antigas. Edificios e
profissoes em vias de extingao, lado a lado, com projectos de futuro que nao che-
garam a nascer. O desemprego e a doenca que se acrescentam frequentemente a
pobreza. O desemprego de alguém com 45 anos que sabe que, naquela idade, tal-
vez nunca mais venha a ter um emprego. Temos aqui campos abandonados e ter-
ras incultas, num fenémeno que nao resulta ji da crise em curso e das dificuldades
actuais, mas de processos mais longos de evolucio da sociedade. Temos também
os subtirbios das grandes cidades sem forma nem jeito. Ou os centros de cidades
antigas sem populacdo nem negdcios, sem comércio nem transeuntes. Mais longe,
chegamos aos “Resorts” e aldeamentos turisticos que nunca foram ou nio chega-
ram a ser, mas que deixaram marcas e paredes intteis. Temos ainda as fibricas e
os estaleiros que ja tiveram melhores dias e que nunca mais acordariao ao som da
sirene. E no meio disto tudo, homens e mulheres com expedientes, trabalhos efé-
meros, ocupagdes improvisadas e recursos inventados... E sobretudo a impressao
de que estamos a viver num pais em que cresce a area de abandono. Ruas, aldeias,
restos de cidades, fibricas, armazéns, estaleiros, estradas, caminhos-de-ferro, es-
colas e casas de habitacdo, sem falar em campos e terras de cultivo, exibem cada
vez mais esta imagem de abandono, em que nada nunca acaba, mas em que tudo
se arrasta. Estes retratos da crise ficardo connosco como testemunho decente e
honesto, mas também como expressao estética de especial valor.

Sabemos que a pobreza e o sofrimento, tal como a guerra e a doenga, sao fotogé-
nicos. E uma armadilha perversa que os fotégrafos podem, muitas vezes involun-
tariamente, preparar para quem vé o seu trabalho. Por isso, é muito facil cair na
demagogia e na emocao facil. Nao foi o que estes doze fotégrafos fizeram. Como
ja disse, distinguem-se pela delicadeza e pelo cuidado, até por um pouco de ironia
doce, que utilizaram e de que deram provas. Contada assim, quase com docura,
esta crise nao é por isso mais suportavel.



LARA JACINTO

GRAGA MORAIS

Lara Jacinto faz parte de um grupo de jovens fotografos que através de imagens nos mostram
o0 pais numa visao social, de familias carenciadas e de paisagens desertificadas. Vejo nestas
fotografias imagens de enorme sensibilidade e beleza que contrastam com a solidao, a desola-
¢do e o vazio sem esperanca. Sio imagens que reflectem a historia de pessoas e lugares agora
tdo abandonados. A destruicio da linha do Tua, as ruinas do empreendimento do Cachio,
as montanhas queimadas pelos fogos todos os verdes, empobrecem e dao-nos a certeza de
estarmos perante uma tragédia que nos toca a todos. Uma populagio desesperada abandona
o meio rural e refugia-se na cidade onde vive cada vez mais pobre e desenraizada.

A fotografia de um velho homem é de uma grande verdade e profundamente emocionante.
As imagens de jovens mulheres que todos os dias repetem gestos de sobrevivéncia sio muito
intensas. Transmitem uma grande inquietacao e enorme beleza. As fotografias de Lara Jacin-
to testemunham uma realidade e um tempo incerto e conturbado.

Ao olhar com atengio para as fotografias de Lara Jacinto, tdo carregadas de siléncios denun-
ciadores, questiono-me sobre o meu papel de Mulher e Artista. Através delas vou ao encontro
da minha meméria, da minha ligacdo a uma regido onde nasci e a qual regresso sempre.
Acredito que a Arte traz consigo a esperanca, o acto de criagio pode salvar este mundo tio
esquecido e tdo humilhado. Acredito também que a criatividade e a solidariedade possam
lutar contra a pobreza e ignorancia. Estou certa que a valorizacio do patrimoénio humano e o
retorno a terra podem possibilitar uma vida com mais abundancia, com mais felicidade.



CACHAD - MIRANDELA

No Cachao ha siléncio e monotonia. O complexo
agro-industrial, criado na década de 60, chegou

a empregar largas centenas de pessoas. Desde 1974
que o projecto tem vindo a ser abandonado, acabando
por encerrar em 1992. Das fabricas que resistiram,
hoje poucas sobrevivem. Do complexo, que foi outrora
o grande motor da economia em Trds-os-Montes,
sobram as imponentes construcoes e uma localidade
quase fantasma.
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CACHAD - MIRANDELA

Dentro dos pavilhdes que compdem o complexo industrial
é frequente encontrar vestigios de matérias-primas.

CACHAD - MIRANDELA

Os jovens do Cach&o ndo tém emprego, nem perspectivas
de vir a conseguir trabalho. Muitos tentam a sorte em
paises como Franca ou Suica. Trabalham sobretudo na
agricultura, conseguindo alguns meses de salério, o que
lhes permite sobreviver o resto do ano.

Bruna abandonou a escola aos 16 anos, o que a impediu
de concretizar o seu sonho de ser policia. Hoje, aos 26
anos, resta-lhe partir para mais uma temporada de
trabalho na Suica.

LARA JACINTD
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BRAGANGA

Sandra é mae de quatro filhas. O agregado familiar de
seis pessoas obriga a que ela e o marido travem uma luta
diaria pela subsisténcia, num contexto adverso, ainda
agravado pela fragilidade da satde da filha mais nova.
Em situacao de desemprego prolongado, a maior
preocupacao é conseguir trabalho.

7

LARA JACINTD
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MIRANDELA

VALE DO ROSSIM - GUARDA

Ana Silva, de 20 anos, vive conformada com a vida que
tem. Mora sozinha numa casa emprestada, trabalha no
que vai aparecendo.

0 dinheiro que ganha chega apenas para satisfazer as
necessidades basicas. Com o orcamento cada vez mais
apertado, viajar para fora da regido é um sonho que
perdeu a esperanca de realizar.

2



BRAGANCA

Tiago é um agricultor de 21 anos que, ao contrario

da larga maioria dos jovens da sua idade, ndo sonha
abandonar a regidao. Nunca foi ao cinema, nunca assistiu
a um concerto, afirma nao sentir falta disso.

A sua enorme ligacao a terra permite-lhe ser feliz

num lugar que sente como seu.
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JOSE CARLOS CARVALHO

A DIGNIDADE HUMANA
NA CONSTRUGAD DO FUTURD
CARVALHD DA SILVA

A lente capta a imagem, a maquina fotografica regista-a, mas a manejar a maquina esta um ser
humano que tem valores, cultura, observacoes e reflexdes feitos em aprendizagens de vida vivida.
Cada fotografia, sendo um retrato, ganha vida perante os nossos olhos e a nossa mente.
O presente é sempre, e apenas, uma passagem instantanea, logo cada fotografia desafia-nos
a observar o passado e o futuro. Esse exercicio é facilitado e orientado por aquilo que o foté-
grafo introduz na fotografia.

A ideia desta equipa de fotografos fazer o retrato social, politico e econémico deste ano, con-
firmado como “ano do dilema”, é de grande oportunidade se entendermos o tempo que esta-
mos a viver como de conjuntura muito dificil, da qual ndo é possivel sair com uma “receita”
feita de inevitabilidades, de certezas e verdades absolutas, mas sim com a procura de con-
vergéncia em possiveis caminhos de futuro — sempre existentes — a partir de propostas for-
muladas para a resolucio dos problemas concretos, com que os cidadios, o funcionamento e
organizacio da sociedade se debatem.

José Carlos Carvalho apresenta-nos um rico conjunto de fotografias feitas no Alentejo e na
regido de Lisboa.

Nelas observamos um passado sombrio que perdura em tineis escuros, porque despidos de
esperanca, dessa esperanca que se deve alimentar da razio e da acio humana solidaria e com-
prometida.

Sao visiveis oportunidades perdidas e promessas nio cumpridas que dificultam o presente
e tolhem o futuro. Vemos que o austeritarismo paralisa! Como o tempo nio para, o efeito
do circulo vicioso austeridade-recessao-austeridade é, inexoravelmente, retrocesso social e
civilizacional.

A morte de atividades econdmicas sem alternativas tteis e a auséncia de propostas de desen-
volvimento que se projetem em coesao social e territorial, e em progresso humano, obrigam-
nos a retroceder. Nesse movimento surgem-nos ainda com coeréncia e préstimo as atividades
que se sustentam na tradi¢do. Tudo o resto, que é o fundamental, sdo interrogacoes e incerte-
zas que nos desafiam a interpretacdes tedricas e praticas quanto aos conceitos de mudanca e
de conservacgio, bem como ao “estilo de vida” a seguir.

A caminhada deve ser feita, ca dentro, e para o povo que somos, desbravando e for¢ando sai-
das. O destino nao pode ser o dos postos fronteiricos ji colocados 4 venda.

Este projecto faz sobre Lisboa um interessante “estudo de caso” através da fotografia. No
grande centro urbano habita muita injustica e pobreza. Mas os mais desprotegidos tém, mui-
tas vezes, excecionais expressoes de dignidade humana. Com pequenos gestos ensinam-nos
muito mais do que os atos eloquentes dos ricos e poderosos.

As fotografias nao se ficam pela exploracio da lagrima no canto do olho. Elas mostram-nos
horizontes. Neste “ano do dilema” desafiam-nos a apostar na afirmacao do Estado Social, na
valorizacio do trabalho e da igualdade, em projetos de desenvolvimento que tomem as capa-
cidades dos seres humanos que somos em todo o0 nosso espaco territorial e nos mais diversos
setores de atividade.
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BEJA

Um tracado do IP2 por concluir, que ja existe nos mapas, uma casa

de esquina, que definha a espera de um comprador, um tunel que esconde
saudades de outros regimes, um camionista com 30 anos de profissao

e 4 800 000 km de asfalto, uma feira que da de comer e de vestir a quem

passa na rua, um carro trasvestido de retalhos que resiste ao calor e ao frio,

um cemitério de vidas interrompidas na estrada e um postal, estagnado,
do estagnado Alqueva.

Estas sdo as imagens que a minha retina deteve e a lente fixou, depois

de percorrer 3947 km de estradas, no distrito de Beja, neste ano de 2012.
Este é o maior distrito de Portugal, com 10 225 km? e 14 concelhos, sendo
que as vias de comunicacao sao importantissimas para os seus habitantes.
Do meu plano inicial, que incluia a travessia de 120 km de norte a sul do
municipio através do IP2 e N2, 0 acaso e a curiosidade fizeram-me perder
por estradas nacionais que ramificam neste distrito e levaram-me até bem
perto de Espanha, através da N260.

A estrada representa, pois, o fio condutor da histéria que pretendo contar.
As fotos que a compdem nao tém o objetivo de mostrar um distrito em crise
em 2012, mas sim uma regiao que o tempo cristalizou. Hoje, estd como
ontem e, provavelmente, como na préxima década, se nada mudar, mas

o testemunho que aqui deixo é simplesmente o presente e a realidade que
encontrei.

JOSECARLOS CARVALHD 27
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LISANDRO

CUIDAR PARA MORRER

Quando, no dia 29 de novembro de 2011, fui a Quinta

da Princesa, Seixal, para fazer uma reportagem sobre uma
familia que aceitou ser fotografada a receber um cabaz de
Natal, achei estranho: normalmente, ninguém aceita expor
esta fragilidade ao olho curioso de uma méaquina.

No decorrer da conversa com Alina Cardoso, rapidamente
percebi porque é que aparecer numa revista com os trés filhos
a receber um cabaz com alimentos e roupa em segunda mao
nao representava um problema. Porque, na realidade, algo mais
grave do que as necessidades de alimento e roupa acontecia
no seio desta familia: um filho com Trissomia 13.
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N&o sabia da existéncia desta doenca, que a Alina, com
desenvoltura e simplicidade, definiu como «uma Trissomia 21
s6 que também com convulsdes». A estranheza e a falta de
palavras acentuaram-se quando ouvi que se tratava do «Unico
caso em Portugal».

Alina falava de Lisandro com um sorriso constante, mesmo
sabendo que, mais tarde ou mais cedo, uma das convulsdes
faria o coracao de Lisandro parar de bater. Quando nasceu
disseram-lhe que ele nado ia durar muito, talvez 15 dias.

Um més passou, mas dos seis meses nao passava,
garantiram-lhe. Entre muitas convulsoes, que a Alina ia
resolvendo em casa sempre que possivel, Lisandro celebrou
o primeiro ano de vida.

Muitos meses se seguiram e habituou-se a ouvir o mesmo
de sempre do médico: o «caso Lisandro» nao tem explicacao,
pois normalmente estas criancas morrem quase todas nos
primeiros seis meses. A bater nos dois anos, Lisandro
tornara-se um fenémeno, que insistia em contrariar todas

as estatisticas.

3l
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Por seu turno, a vida de Alina tornara-se uma prisao: o fitho nao
podia ir para uma creche porque ela estava constantemente a
ser chamada para leva-lo ao hospital com mais uma convulsao.
Ficar com ele em casa foi a solucao possivel, mas com as
piores consequéncias para a restante familia: sem trabalho

e sem rendimento para garantir sustento para as duas filhas,
Alina viu-se obrigada a pedir ajuda a Seguranca Social.

Sé conseguiu obté-la aos trés anos e trés meses de vida

de Lisandro, sob a forma de Rendimento Minimo de Reinsercao
(320€, dos quais 200€ iam para a renda da casa).

Entretanto, Lisandro estava cada vez maior e ja ndo cabia no
carrinho de bebé que a creche emprestou. Foi nesta altura que
conheci Lisandro e Alina, num dia de frio e sol, na Escola da
Quinta da Princesa, onde os dois se deslocaram para serem
entrevistados e fotografados para a revista Visao e receber um
cabaz oferecido pela associacao Nova Esperanca.

Neste dia, percebi que a verdadeira histéria ndo era o cabaz que
lam receber, mas sim um menino que tinha uma doenca com
um nome arrepiante e uma mae com um sorriso constante,
mesmo sabendo que estava a «cuidar para morrer».

Falei com Alina e disse-lhe que queria fotografar o «caso
Lisandro» a partir de 2012. Quis sempre ser o mais verdadeiro
possivel com esta mulher e, logo no inicio, disse-lhe que este
trabalho ndo tinha fim a vista, tal como acontecia com Lisandro.

i
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A primeira vez que fui a casa de Alina era janeiro e estava muito
frio. Sentado numa cadeira de bebé encontrada no lixo,
Lisandro estava tapado com uma manta e perto de um
aquecedor ligado que lhe garantia o conforto minimo.

Ali estava o rapaz que todos diziam que nao iria passar dos seis
meses, mas que ja estava a caminho do quarto ano de vida.
Completamente dependente, Lisandro nao falava, ndo andava,
nao comia por ele, sé sopa passada, leite e iogurtes, usava
fralda, etc.

Rapidamente, percebi que parte da explicacao para

a sobrevivéncia do filho estava no carinho, na ternura e no
cuidado da mae. E no creme de banho para a pele nao assar,
nas refeicoes todas passadas em forma de sopa, nos
tratamentos com eucalipto fervido numa panela - o aerossol

- para que a expetoracao pudesse sair mesmo que para isso
tivesse que por o dedo indicador na boca de Lisandro para

0 ajudar nessa tarefa.

E na forma determinada como Alina apaziguava as cada vez
mais constantes convulsdes que, a partir da quarta ou quinta
seqguida, a obrigava a chamar os bombeiros para levar o filho
ao hospital. Entretanto, Alina tentou durante mais de dois anos
arranjar uma cadeira de rodas para Lisandro. S6 no dia 18

de maio é que o seu desejo foi concretizado através da cantora
Micaela, que conseguiu uma cadeira vinda da Suécia sem
querer outra compensacao a nao ser uma fotografia, a registar
o momento, para por no Facebook, ainda hoje o Unico registo
de Lisandro em Portugal.

Nos primeiros cinco meses de 2012, fui inimeras vezes a casa
de Alina que confirmavam cada vez mais a minha teoria sobre
a sobrevivéncia de Lisandro: as brincadeiras das irmas eram
importantes mas o segredo estava na mae. Ela é que prolongou
a vida desta crianca.

35
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Entretanto, o quarto aniversario de Lisandro estava a porta

e a familia preparou uma festa: dia 7 de junho, feriado municipal.

Resolvi surpreender, nao o filho mas a mae, com um retrato

da familia para p6r na parede da sala. Quatro dias antes

da festa, no aeroporto de Madrid, em transito da Noruega,
recebo a mensagem que me fez gelar mais do que os fiordes

de onde tinha partido: «0O Lisandro faleceu esta madrugada.»
Nos ultimos seis meses, ouvi tantas vezes aquela conversa -
«s6 dura 15 dias no maximo um més, dos seis meses nao passa,
nao chega a um ano, dois anos era um milagre,

dos trés anos é que ndo passa, ndo ha registo que algum tenha
passado» -, que ndo devia receber esta noticia com surpresa.
Mas, na realidade, ndo estava a espera deste desfecho.

O meu trabalho estava a chegar ao fim, mas quis mostrar aquilo
que era o mais triste e perturbador: o fim da vida de Lisandro.
Fui ao funeral, fotografei e chorei.

Nao quis acabar sem passar uma mensagem de esperanca

a Alina, a m&e que mudou o rumo da histéria de Lisandro

e da minha histéria. Uma semana depois da morte de Lisandro,
regressei a sua casa com a fotografia com que contava
surpreender a mae no dia de aniversario do filho. Deixei-a

no carro, por achar que o seu papel se alterara: agora, era

o registo de uma realidade que ja nao existia. Sem saber do
meu dilema e embaraco, Alina perguntou-me se eu nao tinha
uma foto da familia que lhe pudesse oferecer. Foi a primeira
vez que fiquei feliz ao ver as ldgrimas de Alina.

)

JOSE CARLDS CARVALHD



A CRISE DO PODER DE COMPRA
NAQ EA CRISE DO PODER DAS COMPRAS
PAULD BARRIGA

Uma porta fechada. Mais uma. Apenas. As persianas corridas. Como tantas outras. E na pare-
de, como se fora obra do destino, uma mensagem. Um simples desenho. Infantil. Inacabado,
na aparéncia. Um rosto em quatro esguichos de tinta. A boca convexamente triste. E dos
olhos, por desleixo ou por expressa revolta do artista, duas gotas de tinta lacrimejam pelo
branco da parede abaixo. Nenhuma outra imagem simboliza de forma tio perfeita, tdo brutal-
mente perfeita, a Rua do Comércio, em Portalegre. Todas as ruas do comércio, afinal.

Que ironia tdo vil, esta. Na era da cegueira e da exacerbacdo do capitalismo, as tradicionais
ruas de lojas e de mercadores definham as mios do préprio capital. Comerciar, esse ato pri-
mordial da comunicacio humana, da condi¢do humana, da sociabilizacio do Homem, trans-
formou-se num didlogo de uma fala apenas. Vender é hoje um oficio sem identidade. Cada vez
mais reservado a uma elite. Poderosa. Conservadora. Que a todos ensina as artes do comprar.
E que restringe com veemente avidez a desdita do vender.

Como se um e outro elemento desta rela¢io nao fossem, enfim, as duas faces de uma mesma
moeda. As cidades de pequena e média dimensio, como Portalegre, sio hoje entes moribun-
dos. Porque viram os seus coragoes sucumbir. Sem que os socorressem quando comegaram a
ser acometidos pelos bairros de periferia e pelas grandes superficies comerciais. Os centros
histéricos estio desertos e degradados. E as principais artérias que os revigoravam, que lhes
davam oxigénio e alento, as ruas de comércio, secaram. Fantasmagoricamente.

Tal como observa com rara atengio a lente de Nuno Veiga. O passeio que ela nos oferece pela
Rua do Comércio de Portalegre ¢ algo de sinistro. De tenebroso. Ha melancolia e magoa nesta
revisitacdo. E um olhar ligubre, este, sobre o comércio de vizinhanca. Ou é apenas o olhar
possivel sobre um oficio improvavel nos tempos que correm. Apenas a extensao do desalento
dos seus retratados. Apenas a extensio da indiferenca das pessoas que agora passam rua
abaixo sem se deterem por um instante. Sequer.

E a crise. Talvez sim. A crise. Mas esta crise que aqui se esconde por detras das 1aminas de
lata de uma persiana nio é a crise do poder de compra. E a crise do poder das compras.
As pessoas tém menos dinheiro, é um facto. Mas estdo mais compradoras. E disponiveis para
comprar. E rondar qualquer supermercado ou centro comercial para o constatar. O drama
que esta para la destas imagens nio reside apenas no esvaziamento das algibeiras das pessoas.
Reside nas proprias pessoas. Na forma como organizam as suas existéncias. Na forma como
interagem em sociedade.

Ja se disse que a arte de comerciar degenera da comunicacio em estado puro. Do discurso
direto. Do confronto cara a cara. Da troca de informagao. Da interdependéncia. Da vida em
comunidade. Ou seja, de tudo aquilo que as pessoas rejeitam. Hoje em dia as amizades, as
relagbes, as partilhas apenas se alcan¢am no ciberespaco. O contato direto é coisa quase im-
pura e limitada ao extremo. E nio existe nada mais intenso, mais carregado de significado,
mais chegado, mais integrador que o ato da venda e da compra. Da partilha. Da troca. E por
isso mesmo, em Portalegre e por ai, as lojas de proximidade fecham, as ruas ficam desertas
e os desenhos que se fazem nas paredes sao tristes como as pessoas de hoje costumam ser.
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FECHADA

A loja de conveniéncia de Joao Silva estava em atividade
ha meia década. Fechou a meio do ano apés muito
dinheiro de prejuizo, més apés més. “Passaram-se dias
em que nao vendi sequer um pao”, conclui.

S ML R,

PASSAGEM

Para muitos a rua é apenas a forma de chegar aos

seus destinos. Muitos nem olham para as montras, até
porque a quantidade de edificios ao abandono e espacos
comerciais fechados abundam. “Com este aspeto
degradado, os visitantes ndo voltam ca!”, atira

um transeunte revoltado.

NUNDVEIGA 43



A ESPERA

A pequena sapataria de José Carrilho esta nas suas
maos ha 15 anos. Foi remodelada recentemente

e José continua a espera que os clientes entrem.
“N&o héa dinheiro”, remata.
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A loja de las Stop hoje em dia faz jus ao nome.

Com 35 anos de portas abertas, 0 negdcio esta parado.
O proprietario, Lomelino Parola, queixa-se de em certos
dias ndo entrar nem um cliente: "Assim nao da... Ou isto
muda depressa ou fecho a porta”.

ANTIGUIDADE

Inaugurada ha 62 anos, a Quezada e Cardoso, Lda.,

foi em tempos a grande loja de electrodomésticos da
cidade. Chegou a ter 28 funcionarios, hoje sado sete.
José Cardoso ¢é filho do primeiro proprietario do
comércio onde trabalha desde pequeno. Quanto se fala
do futuro apenas encolhe os ombros: "Neste momento,
para manter os funcionarios, estou a gastar na loja

o dinheiro que em tempos ganhei...”, desabafa.



ANTES E DEPOIS

Se em tempos a Pérola Comercial (foto superior) foi a loja de tecidos e vestidos
de noiva mais conhecida de toda a regido e esta ao abandono, o ramo dos
tecidos foi continuado agora mais abaixo por Célia Almeida e Susana Semedo,
as mais jovens empreendedoras da rua. H4 um ano abriram a Retalhos
Pioneiros, uma aventura que consideram arriscada mas que vai sobrevivendo:
“Os Ultimos meses tém sido terriveis, mas temos que acreditar que as coisas
vao melhorar. O comércio tem que ser dinamizado nesta cidade que esta pior
que certas vilas... Temos que unir esforcos e inverter esta situacao. Se nao
conseguirmos? Entao é mesmo o fim...", desabafam.

Bl
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PODERA ESTARNETE oMo
Com \masinacas, Persitbnd,

Daciencia e Trabolho WUTTQ E CONEE

FUTURD

Cartaz incentivador colocado pelo proprietario numa loja
para alugar. Realmente o presente é este e ndo pode ser
alterado, mas o futuro...



ADRIAND MIRANDA

PRESIDENTES
POR UM MINUTD
ANA CRISTINA PEREIRA

Adriano Miranda ja nao estava na Faculdade de Medicina da Universidade do Porto. Fotogra-
fara o Presidente da Republica e saira. S6 depois lera as declaracoes de Cavaco Silva no sitio do
Publico: “Tudo somado, o que irei receber do Fundo de Pensdes do Banco de Portugal e da Cai-
xa Geral de Aposentagoes quase de certeza que nao vai chegar para pagar as minhas despesas.”
“Por amor de Deus!”, repetia Adriano, revoltado. Cavaco Silva conhece o pais? Sabe quantos
descontaram mais de 30 anos para a Seguranca Social e recebem 379,04 euros por més?
Os agricultores tém de contentar-se com 234,48. E os invalidos com 195,40. Aquilo era “um
insulto” aos pensionistas e a quem vive com o salario minimo ou com o rendimento social de
insercao.

Tantas vezes a indignacio desaparece na voracidade do quotidiano. Aquela ficou a fermentar
dentro dele.

Havia trés anos, estivera no lugar das Alminhas, periferia de Viana do Castelo, a fotografar a
vida nas dunas, em tendas de lona e barracas de ripas de madeira e 1aminas de zinco. Aqui e
ali, cordas vergadas pelo peso das roupas. De repente, uma poltrona, coberta com uma col-
cha, virada para uma fogueira apagada. Uma imagem de dignidade num contexto de pobreza
extremada.

E se desafiasse pessoas pobres ou empobrecidas a assumirem, por instantes, o papel de Pre-
sidente da Reptblica? Fotografa-las-ia sentadas, numa cadeira, com a bandeira de Portugal
ao lado. “Cavaco Silva ndo é melhor do que elas. Nasceu numa familia diferente, teve opor-
tunidades diferentes.”

Nio, nio captaria a realidade tal como ela se mostra. Faria uma composi¢io. Jornalismo,
ainda assim. Uma croénica, género que nao informa, mas reflecte um modo particular de ver.
Pediu a um familiar uma cadeira de madeira daquelas que se véem em tantas salas de jantar
reservadas para o domingo. Colocou-lhe uns enfeites de cortinados. Pegou numa base de ma-
deira, enfiou-lhe uma vara de metal, uma bandeira. “Sé a base é feita em Portugal - é ela que
sustenta as mordomias. O resto é chinés.” Nao por acaso: a China acabara de comprar a EDP.
Andou com o cenéario as costas — Viana do Castelo, Porto, Aveiro, Viseu, Faro. “Procurava
o melhor sitio. Punha a bandeira & direita de quem vé (acho que foi por politicas de direita
que chegamos a isto), mas a esquerda de quem esta a ser fotografado (acho que é preciso
mais politicas de esquerda).”

Foi juntando apuradas metaforas de Portugal. Alvaro Lopes parece preso ao “menino cho-
rao”, quadro de Giovanni Bragolin que se cré atrair desgraca. Martinho Cerqueira tenta
aguentar-se no estaleiro tomado pela incerteza. Albino Fernandes e a mulher, Felicidade,
olham em redor e é s6 terra queimada.

“Eu quero ser Presidente! Por um minuto, eu quero ser Presidente!”, disse-lhe Romana
Monteiro. Olhe para ela. Olhe bem para ela. Uma mulher de etnia cigana na Presidéncia
da Republica? Na beleza terrivel daquela imagem cabe todo o caminho que falta percorrer
até a igualdade. Que dira ao observa-la, naquela pose, quem reduz a fotografia da pobreza a
exploragao do sofrimento, ao voyeurismo?
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PRESIDENTES

Alvaro Lopes, 52 anos, desempregado. Vive numa casa
degradada no Porto. Desenvolveu uma relacao demasiado
proxima com o alcool. Perdeu o RSl em Junho de 2012.
Faltou, de forma reiterada, a convocatéria do Instituto

de Seguranca Social. Estd sem qualquer rendimento.
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Patricia Cardoso, 32 anos, assistente operacional
educativa em Viseu. E licenciada em Histéria.

Chegou a dar aulas no 2.° ciclo e no 3.°. Nao é colocada
ha seis anos. Como assistente operacional educativa,
recebe o saldrio minimo, metade do que receberia como
professora. No inicio, chorava ao limpar as salas de aula.
As colegas conhecem-lhe o desgosto. Pedem-lhe ajuda
em Historia. E ela da-la. Também dé& apoio a uma crianca
autista.

Romana Monteiro, 26 anos, desempregada.

Mora numa casa abarracada, na Quinta do Simao, em
Aveiro, com os quatro filhos e com o companheiro,
Cristovdao Manuel, 30 anos, também desempregado.

A etnia a que pertencem e a fraca escolaridade nao sao
alheias a sua situacao laboral. Organizam-se com os
701,24 euros de RSI atribuidos a Romana e as criancas.




Abel Nunes, 42 anos, emigrante angolano. Veio a pé de
Coimbra a Aveiro a procura de trabalho. Trabalhou numa
salina durante 4 dias a troco de comida. Comia e dormia
em cima de uma tadbua num palheiro junto aos montes
de sal. Sem dinheiro nem casa foi acolhido pela Caritas
de Aveiro. Nunca teve um contrato de trabalho.

. a o
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Albino Fernandes, 78 anos, reformado. Recebe a pensao
agricola. Perdeu vinhas, azinheiras, alfarrobeiras,
medronheiros e sobreiros, alguns com mais de 200 anos,
nos incéndios que devoraram a serra do Caldeirdo este
Verdo. Era o rendimento extra que ia permitindo a Albino
e a mulher, Felicidade, segurar as contas. Na aldeia

de Casteldes, resta a sua casa.
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ESTADD EM ESPERA
(DE IDENTIDADE)
NUND FARIA

O trabalho de Vasco Célio para o livro 12.12.12 é um olhar licido sobre a crise porque nio se
fixa tanto nos efeitos como nas causas. E certo que aquilo que vemos sao ruinas por vir, mas
a leitura que sobre elas portamos nio se foca aquém nem tao pouco no objecto, naquilo que
¢é material, mas num futuro que esti condenado pela intoleravel cegueira dos governantes a
quem o povo todos os quatro anos confere um mandato pedindo em troca lealdade e capaci-
dade de julgamento antes da decisio.

E indubitavelmente um trabalho politico, poderiamos até dizer civico. Presentifica-se em sur-
dina, consciente da responsabilidade que, hoje mais do que nunca, cada um de nés tem na
constru¢do de um futuro colectivo livre e sustentado no lugar em que queremos viver e que
amamos.

Curioso é que o objecto da atenc¢io do autor sejam estruturas que, a varios niveis, nao existem.
Nio existem como funcionalidade, ndo geram emprego, nao abrigam ninguém, estao em es-
pera, qual metafora certeira e desoladora de um pais sebastidnico. Nio existem também por-
que ninguém as vé, propriamente. Ou porque estdo implantadas em lugares inacessiveis, a0
abrigo do olhar alheio - prometem-nos o paraiso tio repetidamente que alguma vez havemos
de desconfiar -, ou porque por habitua¢io deixdmos de as identificar - s3o justamente espacos
sem identidade.

Al reside a idiossincrasia da fotografia e, em bom rigor, o que lhe confere validade enquanto
instrumento e medium critico: realizar, construir o visivel, tornar claro, dar a ver aquilo que
um olhar distraido, atabalhoado, sem hierarquia ou critério, ndo detecta.

De que nos servem fotografias miméticas, ilustrac¢oes da realidade? De que nos servem ima-
gens-tapume que pensando representar escondem ou, no melhor dos casos, reproduzem?

As imagens que Vasco Célio nos oferece criam visibilidade, abrem um espaco de clareza (auto)
critica. Sao limpidas e justas, mas nio como no primeiro dia de Sophia. Infelizmente (ou tal-
vez ndo). Nao podemos esperar eternamente pela repeticio desse dia, porque agora ja nio é
a liberdade mas a nossa identidade que esta em jogo. Projectam-nos para uma realidade que
é muito semelhante 4 de uma situacio de pés-conflito, para um depois do apocalipse. E esta a
nossa realidade, é a partir disto e daqui que temos de nos realizar. Como dizia Gilles Deleuze:
“A ética é estar a altura daquilo que nos acontece.”



ARMAGAD DE PERA - LAGDA DAS GARGAS

A Lagoa das Garcas pretendia ser um edificio

de habitacbes para a classe média-alta, como destino
primordial daqueles que procuram uma segunda
habitacao. Embora o empreendimento se localizasse
numa cidade ja de si urbanisticamente sobrelotada,

o promotor acreditava que o sucesso estava garantido
pelo conceito e pela proximidade em relacdo ao mar
e a uma reserva natural. Investiu todo o seu dinheiro
para o inicio das obras, com a promessa de apoio
bancario apds 20% da construcdo realizada com

o0 seu capital. Mas, uma vez cumprido esse
compromisso, 0s mesmos bancos recusaram-lhe

0 apoio a conclusao do projecto: em desespero,

o promotor suicidou-se.

MONCHIQUE - AUTGDROMD

Quando o projecto do Autédromo do Algarve
arrancou, com a justificacdo de criar infra-estruturas
e mecanismos de apoio a operacdo deste
equipamento, foi autorizada a construcao massiva

de fogos habitacionais em seu redor - numa zona

de montanha, de valor paisagistico e natural
incalculavel. Na senda do credito facil, iniciou-se

a construcao de projectos de qualidade duvidosa,
que hoje sdo monstros inUteis a aniquilar aquela
natural beleza paisagistica.
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VILAMDURA - VICTORIA GARDEN

Situado na estrada entre Boliqueime e Albufeira,
discreto na localizacdo e pouco visivel pelos
imponentes tapumes que o rodeiam, ndo esconde
mesmo assim um cenario desolador.

A construcdo esta terminada, mas o insucesso
nas vendas transformou-a numa ruina moderna,
de casas e piscinas, simbolos do sonho da classe
média, hoje ladeadas por vegetacao selvagem.

ALBUFEIRA - PRAIA DO CASTELD

0 hotel com mais de 200 quartos fica numa das zonas
de praia mais exclusivas de Albufeira. O inicio da
construcao implicou o corte ilegal de alguns acessos
as praias em redor. Seis anos depois, os caminhos
continuam obstruidos, agora por razées menos
produtivas e empregadoras para a populacao, e ja se
fala de uma demolicdo que serd paga com o dinheiro
dos contribuintes.

ml
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ALBUFEIRA - HABISERVE

Com contornos poucos claros quanto aos motivos do
abandono, esta outra ruina gigante ergue-se junto

a ja problematica e contestada marina de Albufeira.
Uma marca pouco apelativa no que, de outro modo,
seria um atractivo pélo de turismo de luxo, ligado

a navegacao. Hoje, a construcao marca com traco
negativo o olhar de quem & passa: é o caos que

se apresenta quando se espera encontrar beleza
paisagistica e urbanistica.

NOSSA SENHORA DE MACHEDE - HOTEL

A'ideia de que qualquer hotel em qualquer lugar

é um projecto rentavel é, neste caso um bom exemplo
de como esse paradigma - estimulado e alimentado
pela banca nos anos da transicdo do milénio - foi um
dos grandes responsaveis pela descapitalizacdo da
economia e pelo repentino aumento das taxas de
desemprego em todo o mundo. No final de uma
estrada alcatroada, o hotel brota no meio de alguns
montes alentejanos, abandonado, a entrar no processo
irreversivel de impossivel recuperacdo, num sitio que
dificilmente justificaria a escolha para a implantacao
de uma unidade hoteleira.

n
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ALBUFEIRA - OCEANVILLE

Propunha-se como hotel com mais de 100 quartos
e cerca de 80 fogos destinados a segunda habitacao:
um colosso urbanistico, construido num dos pontos
mais altos de Albufeira, com vista privilegiada sobre
a cidade e o mar. Sempre muito contestado pela
populacao local, por razdes do desenho
arquitectonico, foi inaugurado em 2008 com algumas
figuras publicas a promover o projecto, para ser
encerrado logo de seguida. As ligacdes ao Banco
Portugués de Negdcios (BPNJ, na sua subsidiaria
Sociedade Lusa de Negdcios (SLNJ, a conhecida
faléncia econdmica e o resgate governamental,
deixam incerto o futuro do OceanVille, que, com

o desgaste e 0 abandono do tempo que leva
encerrado e sem manutencao, o torna, a cada dia
que passa, mais preterido por qualquer promotor.

SAGRES

Apesar de a zona impor dificuldades a realizacao
de obras megalémanas para projectos turisticos,
este projecto entre a vila de Sagres e o Farol

de Sao Vicente, agora sem qualquer nome ou
referéncia identificavel a promotores ou proprietarios,
apresentava-se no inicio como um investimento
seguro, para segunda ou primeira habitacao.

Em 2009 péra - sem perspectiva de recomeco.
Nao se sabe se vira a ter um desfecho feliz,

mas a realidade salta a vista de todos os visitantes
de Sagres, que aqui se dirigem a procura das
afamadas paisagens de cortar a respiracao,

de perder de vista e incélumes...

15
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ALMANCIL - SAVANNAH'S

O projeto foi apresentado em 2007, lancada

a primeira pedra com pompa e circunstancia.
Poucos meses depois, porém, com o rebentar

da bolha imobiliaria, de forma repentina e sem
apresentar qualquer justificacao, os promotores
abandonam a obra deste empreendimento destinado
a segunda habitacao para a terceira idade do Norte
da Europa. Mais de 50 casas foram abandonadas

a meio da construcao. A dimensao e a visibilidade
do que delas ficou faz perguntar o que acontecera
e ter a certeza de que a recuperacao do espaco ou
o recomeco das obras se torna cada vez mais um
objectivo inatingivel, tal o estado de degradacdo em
que tudo se encontra.

REDONDO - VILA 0L

O Alentejo é conhecido pelas suas paisagens
incélumes, com os conhecidos e singelos montes,
habitacdes dos proprietarios das quintas. O grupo
Vila Sol decidiu aumentar em 70% um destes montes
no distrito de Evora, perto da vila do Redondo.
Invocava-se a criacdo de emprego e o investimento
financeiro numa regiao carenciada. Uma vez mais,
porém, a total dependéncia do crédito bancario
hipotecou o projecto, hoje entregue a construtora
para fazer face as dividas. Hoje, a solucao é distante
como o horizonte alentejano.

mn
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PORTIMAD - MORGADD DO REGUENGD

Projecto turistico no sopé da serra de Monchique: um
campo de golfe, trés hotéis e varias dezenas de fogos
destinados a segunda habitacdo. Em 2012, depois de
dois anos de dificuldades financeiras, o grupo Carlos
Saraiva vé o financiamento bancario cortado. Sem
condicdes para continuar o projecto, abandona-o,
deixando no desemprego vérias centenas de pessoas,
desde empresas de construcdo a funcionarios ja
contratados para a operacao turistica. Comeca

uma nova ruina, de um gigante projecto urbanistico
abandonado, com uma marca indelével na paisagem.

n



JOSE MANUEL RIBEIRD

D RETRATD
DA CRISE
LUIS AFONSD

O que é mais fascinante na fotografia é o poder que ela tem de parar o tempo, captando ins-
tantineos. Cada um desses instantineos é um momento, um preciso momento, que perma-
necera imutavel, mas a partir do qual o relégio nio parou e antes dele muita coisa aconteceu.
E por isso que as fotografias contam histérias, porque, quando olhamos para uma foto, nio
estamos a ver s6 o instante, vemos também o antes e o depois. Uma grande fotografia é como
uma longa metragem na nossa cabeca.

E de grande fotografia que se trata quando se fala do trabalho de José Manuel Ribeiro. A sua
sensibilidade e capacidade de sintese dao-nos a possibilidade de olhar e analisar esta crise
sem fim & vista numa dizia de imagens. Esta 14 tudo. O cartaz suspenso sobre as ruinas da
antiga Fabrica dos Cabos de Avila funciona como o elemento de partida e de chegada. A publi-
cidade agressiva, incitando ao consumo desenfreado, que levou ao endividamento excessivo,
provocando a faléncia de tantas familias, coexiste com os escombros da producio nacional,
talvez mesmo de uma sociedade. O fim da ilusdo. Que esti presente nas imagens do velho
garimpeiro, onde apenas é mantida como atraccio turistica. O que pode muito bem vir a
acontecer a Portugal, tornar-se um cartaz turistico da ilusdo anunciada por vendedores de
banha da cobra. Ilusao é coisa que Maria José e Joao Lopes nunca devem ter tido; a forma
como se entregam a apanha de percebes para complementar as magras reformas é o retrato
de um Estado ex-Social que esquece quem nunca fez outra coisa senio trabalhar toda a vida.
Olha-se para os dois amigos que cultivam legumes numa horta em Fanhoes e percebe-se que
desafiam cenarios macroeconémicos, estudos de viabilidade e outras tretas. Pode nao valer a
pena, mas teimam em nao desistir. A falta de esperanca no futuro surge-nos implicita naquela
cadeira de bebé abandonada ou no carro de brincar que deu a costa. Este nido é um pais para
mais criancas. Alias, nem se sabe para quem sera este pais.

Os rostos que aqui aparecem sao todos do lado das vitimas da crise. Pergunta-se: onde estio
os culpados, os tais que venderam ilusdes, os poucos que vivem demasiado bem para tantos
viverem demasiado mal? Se repararem, estio em todas eles.

A foto da rapariga que abraca o policia, que ja deu tantas vezes a volta ao mundo, pode levar-
-nos a pensar que ainda havera esperanca. Neste caso, acredito que somos nés mesmos que
queremos criar uma historia para aquele momento. Nao sabemos nem queremos saber o que
a rapariga e o policia pensam fazer. Deixem-nos apenas olhar para a beleza da foto e sonhar.
Obrigado, Zé Ribeiro!
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PERCEBES

Maria José, com 69 anos, e Joao Lopes, com 75, apanham
regularmente percebes, descendo ao fundo das arribas
que ficam entre o cabo da Roca e o Norte da Ericeira.
Vendem-nos depois na estrada junto com horticolas por
si criadas complementando a sua reforma de 270 euros.

83
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MILHDES

Nunca tanto, de tudo, em tantos sitios, foi proposto
tao barato.

Um cartaz suspenso sobre as ruinas da antiga Fabrica
de Cabos de Avila anuncia promocées de uma grande
superficie comercial em Alfragide.
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HORTELOES

José Vicente, carpinteiro desempregado de 52 anos,
comecou a cultivar legumes numa horta em Fanhoes
no concelho de Loures com o vizinho e amigo Jaime
Dinis, electricista reformado de 67 anos, para depois
os venderem em feiras da regiao. Mas nalguns dias
“0 ganho nao chega para o gaséleo da deslocacao”

e “os legumes ficam-nos para levar para casa e dar...”

JOSE MANUEL RIBEIRD 87



GARIMPD

Ti Manel, o Ultimo de centenas de garimpeiros, explica como procurar

ouro nos areais do rio Ocreza, para surpresa dos visitantes da foz do Cobrao,
no distrito de Castelo Branco. Aqui chegaram a trabalhar centenas

de exploradores de metais preciosos, mas a actividade acabaria

por esgotar-se em finais dos anos sessenta. Nas décadas seguintes,

fabricas e outras actividades foram encerrando e as pessoas emigraram.

Hoje o garimpo é sé uma dourada ilusdo e uma atracao turistica numa
zona despovoada e profundamente empobrecida.
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SEM BEBES

O progressivo decréscimo de natalidade ao longo

de décadas atingiu o seu maximo no inicio de 2012.
Cadeira de bébe abandonada num campo em Ferreira
do Zézere.

Carro de brincar que deu a praia em Porto Brandao
frente a Lisboa.

JOSE MANUEL RIBEIRD 91
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BRANDOS COSTUMES E FIRMEZA

Em todo o pais no dia 15 de Setembro centenas

de milhares de pessoas sairam a rua em protesto,

num movimento sem partidos nem sindicatos, convocado
inicialmente pela internet. Os mais velhos comparam-no
com o primeiro 1.° de Maio apds a revolucao de 25 de
Abril de 1974. Entao celebrando e agora protestando,

0 pais de brandos costumes mostra firmeza.

Vinda do Algarve, Adriana Xavier junta-se em Lisboa as
centenas de milhares e no percurso observa os protestos
diante dos escritérios do FMI. E entdo que aborda um
policia e depois de curtas palavras pensou: “acredito

que se der amor, recebo amor”.




ADRIANA MORAIS

O PAIS
DA ADRIANA
ANA SA LOPES

Eu conheci o pais da Adriana nos anos 70. Eramos assim: pobres. Nio faziamos importacoes
de produtos. As despesas do Estado estavam muito cortadinhas, a satde, a educacao, tudo
isso de que falam agora. As pessoas nao iam ter filhos aos hospitais publicos, até porque niao
havia muitos hospitais publicos e entre os que havia muitos metiam medo. S6 os quase-ricos
(e os filhos de pais muito esfor¢ados) conseguiam “ir para Coimbra” ou para a Universidade
de Lisboa. Ndo havia “subsidios” e havia chancas. J4 quase ninguém sabe o que significa a pa-
lavra “chancas”, mas refere-se aquilo que se usava antes de se atingir o estadio de rendimento
superior que permitia comprar sapatos.

Os miudos deixavam de estudar aos 10 anos - deve ser dai que vem aquela treta da “antiga
quarta classe” valer mais do que sei 14 o qué hoje. ITam trabalhar: o pior de tudo era trabalhar
no campo ou numa fabrica muito mé, mas havia o luxo de se poder arranjar emprego numa
loja. Quando a Paula arranjou emprego numa loja ficAimos muito felizes.

Os pobres eram pobres porque sim. As raparigas podiam deixar de ser tio pobres se decidis-
sem (em geral os pais tratavam do assunto por elas) ir servir aos 12 anos, por um salario ridi-
culo e restos de comida. Os rapazes também podiam ser marcanos, vender jornais, engraxar
sapatos e trabalhar nas fabricas.

Lavavam-se sacos de plastico e ndo era por preocupacdes ecoldgicas que, alias, ninguém co-
nhecia. Um frango dava para 10 e é verdade que Salazar ndo aumentava o pao. Mesmo a classe
média cortava nos bifes e sabia fazer rissois. Devia ser isto que significava “viver dentro das
nossas possibilidades”. Pedir dinheiro emprestado era vergonhoso — nio se podia ficar “a de-
ver”, nem ao banco nem ao tio. Juntava-se dinheiro e ouro para o socorro futuro, “para uma
doencga” (nZo havia hospitais, ja disse). Este pais nao tinha “portugueses gastadores” nem
“cigarras” nem “gastos sumptuarios” e muito menos Estado ao qual recorrer, a menos que se
fosse um empresario sujeito as regras do proteccionismo.

E este o pais que o pais da Adriana Morais ja anuncia. Estamos devagarinho a voltar as rai-
zes, como se a miséria fosse uma espécie de patrimoénio histérico que importa preservar.
H4 30 anos houve uns arquitectos que rebentaram algumas pedras centenarias, mas 0os novos
conservadores vio por isto no saudoso lugar “a4 medida das nossas possibilidades”. O proces-
so de recuperagio de toda a memoria nacional estd em curso: ha um programa financiado
com fundos europeus destinado a restaurar as marcas identitirias da na¢do — porque raio
vinte e tal anos haveriam de destruir toda uma miséria acumulada em séculos?

Afinal, éramos pobretes mas alegretes. As pessoas divertiam-se, namoravam, casavam, ti-
nham filhos, essas coisas. Os homens emborrachavam-se muito, o que fazia alguns andarem
bem-dispostos e outros nio. Nio se gastava dinheiro em roupa e as pessoas também nao
tomavam banho todos os dias: o gis era caro, a 4gua também e o sabio gasta a pele. E se ndo
me engano nao havia obesidade infantil.

S6 ndo nos podemos queixar é do primeiro-ministro nio ter avisado. Ele disse que iriamos
empobrecer e é raro um primeiro-ministro ter assim uma promessa nao falhada.
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MECANICA SETUBALENSE

A fabrica de latas de conserva Mecanica
Setubalense encerrou no final dos anos
80, tal como muitas das suas irmas,
depois de a terapia de choque do FMI ter
trazido fome e bandeiras negras a
Setlbal. 232 trabalhadores foram para

a rua sem nunca chegarem a ver

os salarios que tinham em atraso.

Hoje, as mesmas paredes ajudam

a construcao de casas clandestinas para
algumas das familias mais pobres do
distrito.

O bairro tem crescido nos Ultimos anos

e ja serve de abrigo a cerca de 25 familias.
Cabo-verdianos lutadores, muitos dos
quais nao conseguiam pagar a renda

de casa nem encontrar trabalho numa
das regides mais afectadas pela explosao
do desemprego em Portugal. As paredes
nuas e frageis escondem um acesso
limitado e ilegal a 4gua e eletricidade.

A chuva traz medo de desabamentos

e a policia medo de expulsao.

Ha 29 anos, a entrada do FMI em Portugal
empurrou os trabalhadores da Mecéanica
Setubalense para o desemprego.

O regresso do fundo esta a arrastar gente
de volta para a fabrica, agora para viver
nas suas ruinas.

87

ADRIANA MORAIS



121212.

Zinaida (& esquerda) d4 de biberdo ao neto, enquanto

a nora cuida do filho da vizinha. A entreajuda entre os
vizinhos é uma das principais caracteristicas da vida no
bairro.

Hoje é o dia de aniversario do Belmiro, comemorado
no quintal com um almoco para os vizinhos.

ADRIANA MORAIS
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Maria Anténia tem oito filhos. J& tentou sair do bairro,
mas foi obrigada a regressar em 2010.

Apesar das condicoes dificeis em que vivem, quem mora
a sombra deste moribundo gigante industrial faz questao
de manter os seus jardins limpos e as suas casas
arranjadas.

10

ADRIANA MORAIS
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Joaquim vivia numa casa arrendada. Ha dois anos foi
obrigado a abandona-la e a construir a sua prépria casa,
nas ruinas da Mecéanica Setubalense. Trabalhava na
construcao civil. Hoje ndo consegue arranjar trabalho

e ndo recebe nenhum subsidio.

Vitor é um ex-pugilista, que tenta ensinar a cunhada
Welma a arte do boxe. Ao domingo dé aulas aos jovens
do bairro.

ADRIANA MORAIS
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Perto de duas dezenas de criancas vivem no bairro,
brincando todos os dias entre os destrocos da fabrica,
com vista para o Sado e para Troia.




RICARDD MEIRELES

AERA
DANINHA
FERNANDD ALVES

Quando te aventurares por geiras de outras eras dispensa o sistema de geo-posicionamento,
a navegacio por satélite, a nova cartografia. Eles terdo pouco préstimo, eram4, nos trilhos
erodidos pela urze e pelo vento. Anota, entretanto, o vago nome desses lugares sem cadastro.
Nio precisaras de google earth ou de showmystreet, pois estes sdo ja os lugares perdidos dos
mapas. Mesmo se as placas parecem indicar o nome de um antigo reino.

San Cibrao de Oimbra, anota. H4 um caminho que vem de Cambedo da Raia, uma linha de p6
pontuada por marcos fronteirigcos, um pé maitsculo inscrito em pequenos paralelepipedos de
granito ao alto, ora assentes em penedos, ora calcados na berma, como se ainda marcassem
a antiga “cortina de cortica” ou delimitassem um territério de “povos promiscuos”. Era uma
vez uma era daninha, em Vila Verde da Raia.

O mesmo Timega banha, agora, a utopia de uma euro-cidade.

Ja aqui foi gizada uma agenda estratégica, anota.

Estas diante de um arco sem gloria no pais da passagem a salto. Terrivel tempo nos foi dado
viver, era daninha, cinco quinas, cinco chagas num sono granitico, o pais a venda. Era uma
vez, erama.

Assim esta A4 foi tracada, trogo a trogo. E, entio, sim, a geodesia, a taqueometria, o fio de
prumo, o teodolito. Depois, erama, o mesmo vento, 0 mesmo desalento.

Como se uma hera de betdo tivesse esticado antigos marcos miliarios na paisagem desolada,
os pilares do viaduto parecem fortalezas extravagantes. Senta-te numa das cadeiras junto ao
barracao do antigo stand de automodveis e anota: cresce velozmente a erva daninha junto as
estradas abandonadas.

Faz-te, agora, ao caminho, até a avenida fantasma. Tantos tés quanto os teus dedos possam
contar, e tudo a condizer, roupeiros, cozinhas equipadas, suites, garagens, candeeiros, pas-
sadeiras. Ndo tarda, assomara a era daninha, as assombradas assoalhadas pedem mais ca-
martelo que reboco, mas “nem dinheiro ha para demolir”, dizem-te e anotas. As coisas que
tu escutas, no pais das mais insolitas insolvéncias. Estaciona de Volvo, sob os viadutos, o pais
devoluto.

Est4 a bilheteira fechada, a linha ja ndo cruza o tunel. N3o se vislumbra, ao fundo, sequer, um
fio de luz. Porque o tapume, anotas. Nao se vislumbra ji sendo negrume.

No chao umbroso s6 0 musgo vinga. Da velha fiacdo, restam as paredes, nem carda, nem me-
cha, nem fio, nem pavio.

Janem Penélope se senta, a noite, ao tear. Argos é mau de boca, s6 quer ragio gourmet. Ulis-
ses vai para a Moldavia construir viadutos. E a nova era na mais pobre Europa.

Penélope conta as horas num relégio de ouro e engoma o pélo Hugo Boss que ele ha-de vestir.
Quando Ulisses regressar, Penélope ha-de recebé-lo com beijos e ovos moles. E Argos dara ao
rabo nas tantas assoalhadas da avenida central.



CHAVES

Em 1993 foi estabelecido o Acordo de Schengen e a partir
dessa data as fronteiras estdo abertas a circulacao de
pessoas e bens. O antigo posto posto fronteirico de Vila
Verde da Raia, em Chaves, outrora uma das principais
entradas em Portugal, estd a venda por 800 mil euros.

1
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VILA REAL

As obras da auto-estrada do Marao estiveram mais
tempo paradas do que em execucdo desde o inicio

da empreitada, em 2009. Com 200 milhdes de euros

de fundos comunitarios em causa, o Estado,

vitima do seu préprio modelo de financiamento autofagico
- a parceria publico-privada -, ndo revela como saira do
impasse. Por outro lado, o mercado automdvel sofreu
uma quebra severa.

113
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TUA

Um dos tuneis da mitica linha ferroviaria serve

agora de apoio ao estaleiro das obras da Barragem
de Foz Tua. Quem usava o comboio ficou mais isolado
e dependente. A 1 de Julho, os taxis alternativos ao
comboio pararam sem aviso as populacdes.

115
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VALONGO/PORTD

Uma mega urbanizacao com centenas de habitacdes

e novos edificios publicos foi anunciada como a “Brasilia”
de Valongo, a cidade moderna que emergiria em
terrenos de antigas pedreiras de lousa. Mas o projecto
megalémano da cidade dormitdrio do Porto acabou em
esqueletos de betdo, um problema que o municipio, falido
e endividado, nao tem meios para resolver. Por todo

o pais, a faléncia funde-se na paisagem.

7



VALE DD AVE

Varrida pela crise, esta regiao passou de perto

do pleno emprego as ossadas da desindustrializacao
numa década. A ruina gerou um fenémeno inesperado:
aqueles que na infancia tomaram banho no rio e que
na idade adulta se empregaram nas fabricas téxteis
voltaram agora, fechadas as fontes de poluicao,

a poder usufruir da dgua, a qual regressaram os peixes.
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AVEIRD

Diogo, 36 anos, engenheiro civil, trabalha fora de Portugal
hé seis anos. J& esteve na Irlanda e na Poldnia. Depois
das férias, volta a deixar a familia na sua casa da avenida
principal da cidade e prepara-se para voltar a Moldavia,
onde trabalha actualmente. Optou por emigrar para que
a sua familia possa manter o estilo de vida.

121
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2000 EDOZE, 2000 EHOJE,
2000 ENDS, 2000 E SEMPRE...
FREI FERNANDO VENTURA

E se um dia hei de ser po, cinza ou nada, seja a minha noite uma alvorada, em que me saiba perder
p’ra me encontrar!* (Florbela Espanca)

O fraco rei faz fraca a forte gente! Mas a gente fartou-se dos fracos reis e foi & luta! E o rei tremeu!
E a noite esta a ser uma alvorada, ainda pouco nitida mas, definitivamente, uma alvorada no tem-
po, capaz de tocar a historia, de fazer memoria, e vencer o medo! O medo com que os reis querem
matar os sonhos. Quando a alvorada brilhar, quando a noite chegar ao fim, os reis hao de ser réus
e a luta tera valido a pena! Independentes, livres, cidadios do mundo e de ninguém, de terras
de sonho e de lonjura, desta terra onde o mar comeca e de onde nos perdemos para nos encon-
trarmos, no longe e na distincia, no aqui e no mais além. Assim, somos nds, que choramos lagri-
mas salgadas de sorrisos e sorrisos de lagrimas amargas; de sonho como s6 nds sabemos sonhar;
de nostalgias, pao do nosso sustento, desde que nascemos para correr o mundo... para correr a
Histéria, pela mio do destino ou pela mio de Deus e nés fomos, fomos e vamos juntos, dar mundos
ao mundo, mas sobretudo dar coracio a Historia de tantos mundos que nos habitam.

E corremos! Continentes e oceanos! E lutimos, e lutaremos contra todos os facinoras que teimaram e
teimam em ocupar a nossa histéria! E vivemos! Viveremos dentro de nos e para além de nés, em mun-
dos que o nosso mundo deu ao mundo; até em mundos que o nosso mundo abandonou a sua sorte,
entregues as maos de criminosos que fizeram outros mundos de milhdes, 4 custa da escravatura dos
seus cidadaos... Mas ndo calamos, ndo calaremos! Nao podemos calar um pais, que chora a cantar,
a espera de ver uma justica que nio esteja adiada, onde as tnicas equivaléncias sejam as do mérito,
onde as pessoas nao sejam nuimeros, onde as provas capazes de culpar os culpados nao desaparecam
nem sejam destruidas, onde o pao seja s6 ganho com o suor do rosto, onde ninguém viva abaixo do
minimo da dignidade humana, onde a conquista do penacho no seja o tinico objectivo de ninguém.
E cantamos, e falamos. Sim, cantamos e falamos nas gargantas que se recusam a calar os sonhos
mortos, 0s prantos e as ignominias dos tempos, do tempo e de certos tempos... Ndo nos calamos!
Dentro de nés habita um mundo, uma lingua, uma patria, uma historia, que chora ao ver o pais com-
prado com dinheiro sujo ganho com o martirio de sangue inocente, da Africa e do Oriente, onde o
nosso mundo deu mundos a0 mundo, mas onde agora certos senhores pensam ser € so... 0S NOVOS
donos do mundo. Somos gente com sentimentos genuinos; serao tristes, dolentes, chorosos... mas
sdo sinceros, verdadeiros, essenciais, tal como a alma mais genuina que em nos vive.

Somos portugueses, cidadios do mundo, de toda a parte e de nenhures. Toda a terra é nossa e nds
somos de toda a gente, sem ser de ninguém, até sem sermos de nos, nesta liberdade que nos habita,
que nos faz, que nos “é”! Por isso somos filhos dos siléncios e dos murmdrios, por isso nos encon-
tramos e nos perdemos nas melodias do ser, por isso somos também muisica e guitarra em forma de
coracio, de um povo alegre que verseja em versos tristes, que sonha um Sebastido vindo das brumas
do tempo de Alcacer Quibir ou de Massama, tanto faz, é o destino...

Mas gritaremos, resistiremos, cantaremos, até que a voz nos doa!

Jamais nos deixaremos apagar por esta apagada e vil tristeza, manobrada por esses que por obras
asquerosas se vao a lei da morte condenando na busca a todo o custo d’essa aura popular que honra
se chama. Vamos juntos, estamos juntos sem penachos, nem mentiras, sem mascaras, nem aventais,
e subiremos na vida a pulso...
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Apods a Revolucdo dos Cravos, coloridos murais pintados
nas ruas serviam para propaganda politica, palavras

de ordem contra 48 anos de ditadura, igualdade e mais
direitos para o povo.

Nos tempos de hoje com a troika, a crise social,

as medidas de austeridade, o desespero e a falta de
prespectivas de um futuro melhor para muitas pessoas,
observa-se um aumento de mensagens nas paredes das
cidades.
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Andnimos, movimentos, partidos?
Nao se sabe a autoria, mas é impossivel ignorar.
Sao os murais de 2012111
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0 aumento do desemprego, aumento das taxas
moderadoras, aumento dos pedidos de ajuda

a associacdes de solidariedade, aumento da emigracao,

aumento dos pedidos de ajudas sociais, aumento de
greves... tudo isto levou ao aumento das FILAS.
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AGRICULTORES DE ESTRADA

Percorrendo as estradas nacionais do distrito de =
Santarém, observa-se um aumento de vendedores

de estrada. Alguns tém décadas, mas muitos foram

obrigados a abracar esta vida neste Ultimo ano.
0 desemprego que bateu a porta, a reforma que nado ¥ o
chega para os medicamentos, o ordenado que nao estica : : 1 ;

o
2 .
. Z = e
para pagar as dividas/despesas todas, levaram < b T — _'W - m;r:.-_ e ket
a que estas pessoas voltassem ao seu pedaco de terra = (B : | ¢ e e -
=
e cultivassem para vender na estrada. o =
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JOSE ANTONIO RODRIGUES

ACORDAR
A DISTANCIA
RUI GOULART

Os Acores sio mais do que paisagens que nunca se repetem; sio, também, nove ilhas sem
que nenhuma delas tenha um pacto de paz com a Mae Terra.

Os seus habitantes sabem que, através da forca da alma, desafiam a fisica e, até, o principio
da incerteza da sua condi¢do geografica e vulcinica.

A lava é, muitas vezes, simbolo de uma lagrima cravada no combate a uma possivel prisiao
insular ou a liberdade de um horizonte sem limites.

Os acorianos, no regaco do Atlantico, foram também atingidos pelo furacio dos mercados,
num mundo cada vez mais plano e, no entanto, fragil s oscilacoes de alguns donos, promo-
tores das desigualdades, que moram para 14 da curvatura da terra dos grupos Ocidental,
Central e Oriental.

A condicao de ilhas obriga a que nio haja indiferenca a cada desafio, a cada dificuldade e a
cada sonho. O mar ou inspira ou trava a economia, tornando-a numa espécie de talento de-
licado ou mendigo. A distincia, ja longe em si, fica mais afastada de algumas oportunidades.
Contudo, ha quem consiga vencer o sonho perseguido, porque acordar num resto de nada
também cansa.

Estes “ilhéus” entre a Europa e os Estados Unidos, por vezes esquecidos, quebraram barrei-
ras da sua natureza ultraperiférica e aproximaram-se do pais e da Unido Europeia em varios
indicadores.

Os Acores tém-se desenvolvido, mas a forte instabilidade dos mercados, numa espécie de
crise sismica, fez tremer a autonomia, ja em fase adulta. As nove ilhas vivem abracadas a uma
elevada taxa de beneficiarios do Rendimento Social de Insercao e, este ano, a palavra desem-
prego multiplicou-se na angustia, tal como nos dados estatisticos de uma Europa inacabada
no olhar do tempo.

Em 2012, a crise despertou fragilidades no arquipélago, abracou oportunidades e fez sentir a
bipolaridade fisica do horizonte de cada ilha: liberdade ou prisio? No meio da bruma, muitos
ficaram entre curvas e sem destino, outros continuaram a acreditar que havia um pedago
de céu nesta terra. O agoriano sabe que o mar consegue afundar a travessia de ilusoes, mas
também sabe que permite encontrar numa encosta a liberdade sem tempo.

Por vezes, o futuro nio esquece as dificuldades do presente, foge em forma de sombra, mas
pode regressar como oportunidade, mesmo quando as réplicas da crise econémica e social
ameacgam a regido ou a ilha que existe dentro de cada um.

Nos Acores, caminhar é sentir o peso e a regalia da condicio arquipelagica. E nesse intervalo
que reside a distincia e a vontade de criar novos universos.

A geografia é, nestes casos, apenas um conceito, perfeitamente enamorado do futuro. Numa
ilha pode habitar o despertar de uma nova existéncia, o eco de todos os siléncios, uma outra
janela, o tal momento.



5AD MIGUEL, RABO DE PEIKE

Lurdes, 48 anos de idade, e o marido Jorge, 52 anos,
na sala, que também é quarto, da casa onde vive ha nove

anos com dois filhos e uma neta de 5 anos, sem o minimo
de condicoes.
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Todos vivem do RSI, cerca de €400,00 no total. Desde
Janeiro de 2012 que comecou a receber um recibo de
€43,33 para pagar todos os meses da renda de habitacao
social. Nunca pagou, provavelmente ird ser despejada.
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SAD MIGUEL, CALHETAS, RIBEIRA GRANDE

Fernando, 41 anos, natural de Rabo de Peixe, é pai de seis filhos, avé de dois netos.
Em casa, s6 a mulher é que recebe RSI, cerca de €300,00. Faz parte de um grupo
conhecido por “catadores”, homens que procuram no lixo o sustento para a familia.
A crise de 2012 ja chegou ao lixo, isto mesmo o afirmam “Ha menos lixo, as pessoas
deitam menos coisas fora, estdo mais poupadas.”
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SAD MIGUEL

Catarina Franca, 46 anos, enfermeira, divorciada,
mae de quatro filhos.

Criou a empresa Barriguinhas Mégicas, “na tentativa
de fazer face as dificuldades econdmicas que todos
estamos a passar”. Iniciou esta actividade em 2012,
a qual acumula com a sua profissao de enfermeira.
Neste momento j& tem encomendas de todo

o arquipélago e de Portugal continental.
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DUARTE SA

IMAGENS DE UMA
LHA PERDIDA
VICENTE JORGE SILVA

As vias rapidas, os viadutos e os tlneis que rasgam a ilha de lés-a-1és ficarao para a histéria
como os icones da ‘Madeira Nova’, essa ficgio inventada e encenada durante mais de trinta
anos por Alberto Joao Jardim. Mas a crise chegou, o dinheiro ficil evaporou-se num apice e a
grande ilusdo que levara a maioria dos madeirenses a votar num supremo benfeitor desfez-se
da noite para o dia.

E, ali4s, uma imagem nocturna, espectral, de um desses icones do jardinismo - uma via ra-
pida cujas obras foram suspensas por falta de financiamento - que inicia a sequéncia das ima-
gens desencantadas, melancoélicas, que Duarte Sa captou de uma ilha perdida num tempo que
nio se repetira, um tempo esvaziado de sentido pelo choque brusco com a terrivel realidade
da crise. H4 uma personagem, a mulher da tltima fotografia, que se confessa feliz, apesar de
tudo, porque acredita ter reinventado a sua vida depois do desemprego. Ela avanca, transpor-
tando os sacos com as suas criacoes, em direc¢io ao adro de uma igreja em ambiente festivo.
Entre esta tltima imagem, com o seu optimismo ingénuo, e a inicial, da fantasmagorica via ra-
pida eventualmente destinada ao abandono, ha, a primeira vista, um contraste violento, como
se fossem arrancadas a mundos diferentes. E, no entanto, as imagens que vamos vendo entre
uma e outra mergulham-nos num efeito comum de irrealidade, como se os icones da ‘obra
feita’ do jardinismo e a solidao das personagens - tristes, aflitas ou até, porventura, ‘felizes’ -
reflectissem em conjunto a grande miragem em que a Madeira se tornou.

Uma ilha pobre que um ilusionista politico pretendeu fazer passar por rica, deixando atras de
si um rasto de ilusdes perdidas ou sonhos absurdos (como essa imagem radiosa de Marilyn
atras de um fotégrafo de estiidio para quem os bons velhos tempos se extinguiram). E a forca
da realidade que, por vezes, nos conduz a uma atmosfera irreal como testemunham as fotos
de Duarte Sa. E como podemos encontrar através da paisagem da Madeira de 2012, com a
natureza escondida pelos tineis e devastada pelo betdo entretanto corroido pela passagem
impiedosa dos anos. Uma ilha finalmente perdida e parada no tempo - como numa fotografia.



Via Rapida Camara de Lobos - Estreito de Camara

de Lobos, uma obra adjudicada por 60 milhdes de euros,
que liga as duas principais freguesias do concelho de
Camara de Lobos, estava prevista ser concluida em 2011.
Esta parada por falta de financiamento.

Atravessa diversas zonas agricolas e viticolas,
prejudicando diversos produtores de vinho e agricultores,
dado ter cortado diversos acessos dos mesmos as suas
exploracées, além de haver alguns expropriados que
ficaram sem os seus terrenos e nunca receberam

as verbas a que tém direito.
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Agostinha Nunes, agricultora com 63 anos de idade,
villva, carrega um saco de compostagem para utilizar
nas suas flores, no acesso ao beco que liga a sua casa
a casa da irma, junto as obras paradas de um viaduto,
na Cota 500.

A construcao desta via levou ao corte do beco, tendo
os moradores que percorrer uma distancia maior para
chegar a casa, além de que o acesso ao mesmo

é demasiado inclinado.

Em caso de emergéncia médica, a utilizacao de macas
ndo é possivel, devido ao declive acentuado. Parada

desde 2011, a Cota 500 é uma via passa pelas zonas altas

das freguesias de Sado Roque e Santo Antdnio,

no Funchal. A Unica parte j& concluida apenas liga
dois destes sitios, sendo que o volume de trafego

é reduzido. E usual encontrar mais moradores a fazer
caminhadas do que viaturas a circular, numa obra

de muitos milhdes de euros.
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No 1.9 andar do n.°7 da Rua Dr. Fernao de Ornelas, uma
das principais ruas do centro do Funchal, esta localizada
a Foto Sol. Fundada por Consuelo Santos (ja falecida) em
Julho de 1951, é uma das lojas de fotografia mais antigas
da Madeira, e neste ano de profunda crise, sobrevive com
severas dificuldades.

A frente deste histérico estabelecimento comercial est3
o fitho mais velho da fundadora, Gil Santos. Com 57 anos
de idade, e mais de 40 a trabalhar na Foto Sol, é o rosto
da luta pela manutencao das portas abertas ao publico.
Ja tiveram trés lojas abertas em simultaneo, num total
de 16 funciondrios, mas actualmente apenas resiste
esta, com apenas trés funcionarios: o préprio gerente,

a esposa e mais uma funcionaria, que trata da parte
digital. Resistem gracas a renda de baixo valor, cerca

de 192 euros mensais, e ainda aos clientes mais antigos,
que olham para esta loja como um dos poucos locais
onde ainda se trabalha com peliculas de negativo.

0 arquivo cheio de histéria e de eventos realizados
noutros tempos também é um atractivo para clientes,
como por exemplo as diversas edicoes do Rali Vinho
Madeira dos anos 80. Possuem aquele que ja foi

o melhor estudio para fotografias da Madeira, e por isso
ainda surgem clientes para tirar as famosas fotos de
familia, contudo o facto da entidade que emite os cartdes
do cidadao fazer as fotos para o mesmo retirou muita
clientela as lojas do Funchal.

Gil Santos ainda se lembra de outros tempos onde
faziam cerca de 90 reportagens de casamento por ano,
contudo nos tempos que correm mal chegam aos 20.
A culpa é da crise, mas principalmente da entrada da
tecnologia digital na fotografia, aliada aos muitos
fotégrafos piratas que surgiram, pessoas com outras
profissdes mas que aos fins-de-semana fazem fotografia,
com precos mais baratos mas também qualidade
inferior.
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José Paulo Benedito, com 34 anos e desempregado ha
mais de cinco, faz das tripas coracao para sobreviver.
Trabalhava numa padaria da zona Leste da ilha,
recentemente encerrada por insolvéncia, mas acabou
por sair por atrasos e faltas de pagamento dos saldrios.
Actualmente vagueia pelos arredores do Funchal,
procurando em terrenos baldios e matagais por sucatas
e ferro-velho a pé, indo depois a pé até ao local onde esta
a empresa que faz a recolha do material encontrado.
Recebe 10 céntimos por cada quilo de ferro entregue na
sucata, subindo a parada conforme o tipo de metal que
encontra, sendo que o cobre dos fios eléctricos é o que
lhe proporciona mais rendimento, embora seja 0 mais
dificil de encontrar. Quando nao ha sucata para encontrar,
apanha tabaibos, um fruto exdético que nasce de forma
espontanea nas perigosissimas falésias perto de sua
casa, na zona do Pinaculo. José Paulo ndo tem medo

do risco de queda, pois tem um pisar ligeiro e cuidadoso.
Consegue 10 euros por cada balde de frutos, embora
noutros tempos recebesse 15 euros pela mesma
quantidade, mas a crise tirou dinheiro aos compradores.
Volta e meia arrisca-se na apanha de lapas e caramujos
a beira-mar, mas algumas vezes tem problemas com as
autoridades, que restringem muito essa actividade.

Vive no Bairro de Sao Goncalo numa velha casa camaréaria
sem o minimo de condicdes, juntamente com os pais,
quatro irmaos e uma irma mais novos. Todos estao
desempregados, e a Unica fonte de rendimentos fixa é um
apoio social que sua mae recebe, de cerca de 50 euros.

0 pai faz esporadicamente algumas tarefas agricolas,
apesar de limitado fisicamente, e os irmaos também
desdobram-se na procura de sucata e apanha de
tabaibos. O sonho de José Paulo é um dia ser empresario
agricola.




O Partido da Nova Democracia distribui cabazes

de bens de primeira necessidade nos bairros sociais

da freguesia de Camara de Lobos, com o dinheiro

do chamado “jackpot” que a Assembleia Legislativa
Regional atribui a todos os partidos com assento
parlamentar. Essa polémica verba, destinada a financiar
os partidos politicos, tem sido criticada por este partido,
que opta por devolvé-la a populacdo, através de diversas
iniciativas. Em Julho de 2012 optou por adquirir cabazes,
que foram distribuidos pelos bairros com maiores
problemas de pobreza em Camara de Lobos, onde o
desemprego e a marginalidade causam exclusao social a
grande parte dos moradores.
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Maria Manuela, casada, com 63 anos, trabalhava em
hotelaria desde o inicio da vida profissional.

Ha trés anos atras perdeu o emprego, e aos 60 anos
de idade, meteu maos a obra e descobriu um novo
talento: a pintura. Tirou alguma formacao na area,
comecou a pintar objectos que normalmente vao para
o lixo, transformando-os em obras de decoracao.
Depois desloca-se a uma feira que se realiza
mensalmente junto a igreja da freguesia de Sao Roque,
no Funchal, onde os vende. Tem ainda clientes que
véem a casa comprar. Aufere assim um rendimento
extra, que vai juntar ao subsidio de desemprego,

que cessa em Dezembro de 2012.

Maria faz ainda trabalhos de costura em casa, tarefa
que ja fazia quando trabalhava na hotelaria, e também
arranjos florais e decoracao. Nao quer ficar por aqui,
e 0 proximo passo sera tirar formacdo em restauro.
Vive num apartamento perto do centro do Funchal
juntamente com o marido, j& aposentado, tem dois filhos
ja adultos e encaminhados na vida, e considera-se
uma mulher feliz.




RODRIGO CABRITA

SOBRE
ATERRA
JOSE LUIS PEINDTD

As fotografias sao a prova de que o tempo existe.

Se formos dados 4 caminhada, cruzamo-nos todos os dias nos passeios com multidoes de pes-
soas de outro tempo. Cada um caminha na sua época privada, na sua idade tnica, contabili-
zada nio apenas em anos, meses e horas mas, mais do que isso, contabilizada em consciéncia.
Enquanto isso, no mesmo instante, hdA maos a escolherem uma batata da terra, ha divisoes
paradas, onde também passa tempo. Nao o mesmo tempo. O tempo nao se repete até quando
é simultaneo.

Por isso, as fotografias nao sao a prova de um tempo que passou. Sao a prova deste tempo,
agora mesmo. Aquele homem que caminha entre couves com uma camisola de 13 vermelha e
uma enxada sobre o ombro, esta a caminhar no preciso momento em que olhamos para ele.
E o nosso olhar, adicionado 4 imagem que o faz caminhar. Sim, pode dizer-se que o tempo
existe no nosso olhar.

Mas nio todo o tempo, ndo o tempo tinico, apenas um tempo irrepetivel que, se nio lhe pres-
tarmos atencao, se o deixarmos passar sem ser notado, se perdera sem memoéria. E a memo-
ria, ja se sabe, é outro dos lugares do tempo e das fotografias.

E mesmo a memoria é presente. A memoria de ontem esta tdo aqui como esta cadeira que
serve para me sentar, para pousar o meu corpo fisico, a partir do qual se julga que a minha
memoria e o meu olhar estdo anexos.

A memoria de ontem esta aqui porque, como uma fotografia, posso olha-la com mais atencao,
recorda-la melhor e saber mais sobre ela. A minha ideia daquilo que foi ainda é, continuara a
mudar, a viver.

As rugas sdo um resultado e uma ferramenta. O espelho também é assim. A lanterna que
ilumina o rosto também é assim. As rugas, o espelho e a lanterna sao manifestos sobre a foto-
grafia. Ha livros inteiros sobre cada um deles, rugas/espelho/lanterna, mas hi uma distincia
enorme, visivel, entre aquilo que esses livros dizem que eles dizem e aquilo que eles dizem
mesmo.

Falar sem palavras. E o que fazem as rugas, o espelho e a lanterna. Falam sobretudo de uma
quantidade de assuntos que é alheia até ao siléncio.

Por isso, a noiva continuara sempre a sorrir na fotografia da fotografia, mas o seu sorriso
sera diferente em cada dia que olhar para ele. Eu serei diferente, o meu olhar tera mudado.
Nenhuma tragédia nessa constatagio, a mudanca é a primeira regra da vida. As fotografias sdo
a prova dessa mudanca a que também se chama “tempo”, a que também se chama “espaco”.
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Albino Martins, 63 anos.

Nos dltimos 30 viveu sem luz, sem agua.
Carnapete tornou-se o seu reflgio

num terreno e numa casa que nao lhe
pertencem. E a excepcdo de uma
solidariedade que nunca teve.

Uma vida amargurada e complicada,

entre a perda da mae aos 6 anos

e a guerra em Mocambique. Sem nada nem
ninguém, a soliddo transformou-se na sua
maior companhia. Um antigo barracao
agricola passou a ter o epiteto

de casa. Cozinha, quarto, e no quintal a
higiene bombada de um poco em baldes ou
num chuveiro improvisado.

A pouca luz que lhe fere os olhos vem

de um velho lampido. A comida é-lhe trazida
pela Santa Casa da Misericérdia

a troco de uma mensalidade que lhe leva

a reforma quase por inteiro.

As forcas teimam em falhar perante as
marcas de uma vida desgastada que nao
ajudam na hora de seguir em frente e em
que o seu gado caprino permite equilibrar
pontualmente o orcamento, com a sua venda
ou do leite que produzem.

A sua prépria horta é testemunha

de uma mao cuidadosa que molda

o terreno de forma harmoniosa.

Ou nao fosse o seu lema:

“0 trabalho é a nossa honra.”

2012 ainda foi um ano em que

a electricidade ndo entrou na casa de
muitos portugueses e em que a dgua nao
pode correr por torneiras que nem sequer
existem. Pequenos nadas do nosso

quotidiano que fariam de Albino

um homem muito mais feliz.
E mais proximo de todos noés.
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CARMINHO

0 erguer de uma nova vida, suportada
nas maos de uma mae disposta

a mostrar-lhe as respostas num pais
carregado de interrogacoes, traz algum
alento. Carminho Cabrita nasceu em
Lisboa, as 10h44m do dia 3 de Julho
de 2012. E como as velas que se
colocam no bolo doce de muitas vidas
amargas, novas geracoes irao soprar
infinitas velas de um bolo doce de uma
doce vida. Haja esperanca.

1

RODRIGO CABRITA
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